无力的救赎——解读卡夫卡《乡村医生》

蓦 掣
无力的救赎
— —
艉读卡夫卡 乡村医生
［ 要 】《乡村 医生》是 一篇梦 幻的 富有 深奥思 维的作 品，也 是卡 夫卡 本人 最喜 欢 摘 的作品之 一 ，估计 写于 Ｉ １ ，小说 最初 的名字是 《 ９７年 责任 》，由此 亦可见作 者写 作 的初衷 。卡夫卡 曾经说过他写作并不是为 了成为作 家，而是 为了表现 自己的 内心 ， 因此可 以说 《乡村 医生 》是作 者 当时心 灵 困境 的诚 实写 照 ， “ 乡村 医生”是 责任 的承担 者 ，是 危难的救 赎者 ，然而他 的救赎却如此苍 白，连 自己都无人 救赎 ，只能
匹马 ， 白马象 征 人 的理 性 ，黑 马代 表 人 的本 能 ，车夫 隐喻 人 的道 德 层 面 。而 在 这篇 《乡村 医 生 》中车 夫 成 了道德 沦 丧 的奸 淫 之士 ，新 的车
地。 柏 拉 图 曾 在 《斐 德 罗 篇
（ ｈ ｅ ｓ）中用 车 夫 与 马 的寓 言 Ｐ ａ ｄｕ ｒ 来 说 明灵魂 的三 重性 ：车 夫驾 着 两
上 了 马车 ，车 夫 一 声 “ ｛” “ 驾 马 车便像 在 潮 水里 的木 头 一样 向前 疾 驰 ”完全 不 能 由医生 控 制 ，这样 ， 他救 罗莎 的 打算 就在 两 匹 马的 疾驰 下被 迫 夭 折 ；当 “ ” 判定 男孩 没 我 病 只是 咖 啡 喝多 了之 后 ，决 定 结 束 出诊 回家救 罗莎 时 ，两 匹 马的 出现 又 使 医生进 入 了下 一 个始料 不 及 的 转 折 ， “ ，现在 两 匹马 同 时 嘶 叫 啊
他 极 力 挣 扎 ，却 又 无 力 摆 脱 这 种 困
明又 一村 ”。然而 “ 祸兮福之所倚 ，
使 男孩 安 息 ， 自己跳 上 马想 要逃 回
福兮 祸 之 所伏 ” ，快 乐只是 一 刹那 家 的 时候 ，马 匹 却 呈 现 另一 种状 态 ： 境， “ 乡村 医生 ”便 是他 这种 精神 的 ，接 踵 而来 的是 不尽 的灾难 ，就 缰 绳 松 松 地 拖 曳 着 ， 这 匹 马 同 另 一 高 窘 境 的 映照 ， 乡村 医生 的 悲哀 ，就 在他 “ 高 兴兴 地 上 了车 ” 时 ，也 匹 马 几 乎 没 有 套 在 一 起 ，双 轮 马 车
是 卡夫 卡 自己 的悲哀 。作 为一 个 治
病 救 人 的 “ 使 ” ，他 既 无 力 挽 救 天 女 仆 罗 莎 脱 离 被 侮 辱 的 不 幸 ，也 没
就踏 上 了～ 条他 从来 都 没 想过 的不 晃 里 晃荡 地 随在 后 面 ，皮 大 衣拖 在 归路 。在 这 里 ，作 者 并没 有 沿 袭古 最 后 面 ，就 这 样 行 驶 在 雪 地 上。 希腊 罗马 文化 传统 ，将 马作 为 一种
神 圣 的 象 征 （ 西 方 神 话 中 ， 人 物 在 的 坐 骑 通 常 是 马 形 动 物 ：众 神 领 袖 “ ！” 我 喊 道 ，可 是 马 没 有 奔 痛 的苦 海 ， 反而使 自己陷入无人救赎 的窘境 。 天 外 之 马 与 车夫 —— 阻挡 救赎 的力量 以往 对 卡 夫 卡 《乡村 医生 》的 研 究论 文中对两 匹马 的关注 并不 多 ， 在我 看 来 马 的作 用 可 以说 是至 关重 要 的， 它统摄 着 整 篇小 说 ，处 处 关 照着 这 一荒 诞 故事 的发 生与 发展 ， 在 每一 处 转折 、每 一 次突 变 之时都 会 有 马的 出现。 它们 就 像两 个 悠哉 的幽 灵，用 一股 强 大 的力量 牵着 乡 村 医生 ，走 向每 一 个他 始 料 不及 的 “ 下一幕 ”。 该 小说 中两 匹 马 与车 夫 的 出现 是 荒诞 而 且 富有 戏 剧性 的，医 生在 无计 可施 的窘境 中 “ 不在 焉地 向 心 多年来 一 直 闲置 不用 的猪 圈破 门踢 了～ 脚 ”，然 后 奇迹 出现 了 ：蓝 眼 睛 的车 夫 与两 匹强； 的膘 肥 的 大马 ｌ 士
马 ，英雄 波 尔修 斯 驾 的是 双翼 飞马
… …
），而 是消 解 了其神 圣性 与 神 患 病 的 男 孩 ，又 阻 碍 了 他 救 女 仆 罗 秘 性 ，使 之变成 一 种逃 避 不掉 的恶 莎 ，更使 自己 陷入 了无 人 救赎 的 境
魔式 的阻碍的力量。 当 “ ” 明 白 了车 夫 的邪 恶 意 我 图宁 愿不 去 急诊 也要 救 女仆 罗莎 的 时候 已经 来 不及 了，因 为他 已经 坐
一
起来 ，我们 像 老年 人 似 的慢 慢地 拖
过 荒 漠 的 雪 地 … … 最 后 两 匹 马 不 仅
、
奥丁 的坐骑是八 足神 马史瑞 普尼 尔 ，
海 王 波 塞 冬 的 坐 骑 是 半 鱼 半 马 的 海
完 全 不服 从、 服务 于 “ ” ，而 是 我 与 “ ” 的 意 愿 背 道 而 驰 。 两 匹 罪 我 恶 的 幽灵 既使 得 乡村 医生 无 力拯 救
在 茫 茫 无 边 的 荒 野 雪地 流 浪 。
［ 关键 词 】 《乡村 医生》 责任 救赎 无能 为力
ｄ ｉ Ｏ３ ６ ￣．ｓ ． ０ ～６ １ ．０ １１ ．４ ｏ： ．９ ９ ｉ ｎ１ ２ ９ ６２ １ ．４０ ２ ｌ ｓ ０
卡 夫卡 是 智 慧 的 ，他 能 比常 人 神 奇地 出现 在 医生 与女 仆 眼前 。犹 起 来 ，这叫 声一 定 是上 帝特 地 安 排 山重水 复 来帮我检查病人 的— —此时我发现 更 深刻 地观 察和 认 识社 会 与人 的生 如上 帝 的赐 福 ，让 他 在 “ 柳暗 花 这 孩 子确 实有病 ” 最 后 当他 终 于 存 困境 ，能 更敏 锐 地捕 捉 到人 类 生 疑无 路 ”之 时 ，指 给 了他 “ 存 的普遍 困境 ：焦虑、恐慌 、孤独。