读小说《菊花》有感

读约翰·斯坦贝克的短篇小说《菊花》
约翰·斯坦贝克( John . Steinbeck, 1902 ～
1968)是美国20世纪上半叶著名的小说家,他曾写过
不少短篇小说,《菊花》( the chrysanthemums) [ 1 ]便是
其中的一篇杰作。

《菊花》的故事情节并不复杂,故
事发生在斯坦贝克的故乡———南加州的萨利纳斯峡
谷。

女主人公爱丽莎·艾伦是一位能干的35岁的家
庭主妇,她十分擅长种菊花,和丈夫亨利一起过着一
种平淡如水的生活。

但平淡的生活压制不了爱丽莎
内心充满的勇气和渴望,她向往外面的世界,渴望走
出峡谷去领略生活的风光。

她的这种渴望在碰到一
位四处流浪,过着自由生活的补锅匠后变得更加强
烈。

但故事的结局却是悲剧性的。

爱丽莎送给补锅
匠的菊花被弃之路旁,她对男性世界彻底绝望,她的
梦想也随之破灭。

小说开篇渲染的环境气氛,标题
《菊花》的象征意义以及斯坦贝克着力塑造的爱丽莎
的人物形象,都蕴涵着女性主义思想。

正是这三方面
的共同作用,才推动了爱丽莎心理活动的发展,使其
女性身份由被界定到自我发现的完成。

1 氛围的暗示
斯坦贝克把故事的发生地定在萨利纳斯峡谷,然
而,他呈现给读者的并不是峡谷的旖旎风光,而是一
副沉闷的备受压抑的画面。

“厚重的,灰蒙蒙的法兰
绒般的冬雾紧紧笼罩着萨利纳斯峡谷,仿佛要与天
空,与外部的整个世界隔绝开一样”,而“这冬雾像扣
在山峰上的铁锅,使得整个峡谷看起来像一个紧密扣
实的锅盖”。

“紧紧笼罩”,“锅盖”,“紧密扣实的铁
锅”,以及紧接着的“苍白的冷冷的阳光”,“焦黄的柳
树叶子”等意象词无不暗示着爱丽莎生活的地方是
多么的萧条衰败而毫无生机。

它衬托出当时的社会
环境或者说当时社会的大气候给人的一种压抑,无形
中摧残着女性内心的渴望,使她们像爱丽莎一样迷失
了本该属于自己的女性身份。

在男权统治的社会里,
她们不得不安于“家庭中的天使”一般的角色。

“社会认为真正的女性应该是虔诚的,纯洁的,
顺从的,持家有术和深居简出的,并将此定义强加于
女性身上。

”这里的“社会”当然是指男权统治下的社
会,它将女性身份狭窄地界定在女性个体与父权制家
庭之间。

很显然,故事开端的爱丽莎就是这样一位被界定的女性。

家庭就是她的人生舞台,屋舍被打扫得
“一尘不染”,窗户擦得“光亮夺目”,甚至放在前门台
阶上的草垫子都是干干净净的。

由此可见,爱丽莎是
一位十分称职的家庭主妇,但她又与一般的家庭妇女
不同。

她生活在这么一个闭塞的环境里,除了家务事
和种菊花之外没有其它事可做。

因此,她向往外面的
世界,渴望出去透透气。

但遗憾的是,她所生活的世
界是男人给定的,外面的世界是男人的,哪有属于她
或者说整个女人的世界呢? 所以,故事开端所渲染的
消极与沉闷意在暗示:女人们深陷于一个被男人包围
着的无望的境地,她们想挣扎、摆脱,但那微弱的向往自由的呐喊声终究被湮没在男人的包围中,包括爱丽
莎在内的女人的梦想必然会破灭。

2 “菊花”的寓意
小说将“菊花”作为标题,说明其具有不同寻常
的作用。

而以“菊花”为切入点评论此篇小说的文章也不少:新西娅·比利(Cynthia B ily)认为,爱丽莎和菊花的关系是生态女性主义的体现; 托马斯(Leroy Thomas)则从性需要的角度出发分析了爱丽莎种菊
花的行为特征;马科斯(MordecaiMarcus)认为,菊花
弥补了爱丽莎与亨利婚姻中孩子形象的缺失等[ 2 ] 。

本文仅从菊花的象征意义来探讨菊花与爱丽莎的关系。

小说中的爱丽莎在当时,社会的男人眼中可谓典
型的好女人形象,她善于操持家务,里里外外都收拾
得很干净。

更重要的是,她还是种菊花的能手,但这
一点却不为男人们所称道。

这是因为,在当时,对男
人们来说,种菊花还不如种水果来得实惠。

而种菊花
对爱丽莎来说,却有着非同寻常的意义。

为料理菊
花,爱丽莎倾注了她几乎全部的情感与心血。

她种的
菊花在附近一带是长得最好的,“直径足足有十英寸”。

当亨利谈论起她种的菊花时,爱丽莎的脸上,
乃至语调中都洋溢着沾沾自喜的骄傲。

这是因为,从
某种意义上讲,菊花象征着爱丽莎的梦想和渴望,也
是她全部价值所在。

她渴望外面无拘无束的世界,即
使自己走不出峡谷,只要她的菊花能被带出去,也就
等于自己走了出去。

在她心里,菊花就是她自己。

所以,菊花备受爱丽莎的呵护、宠爱。

同时菊花也象征
了爱丽莎作为女人的天真。

爱丽莎之所以对外面的
世界充满向往,是因为她对男性世界充满了好奇,她
渴望走出去,总以为外面的男性世界能够接纳她。

但
男人们既然已经为女人们界定好了身份,当然也就不
希望她们能逾越这个身份。

故事的结尾,爱丽莎送去
的菊花竟被补锅匠弃之路旁,而花盆却被拿走了。

至此,男人的自私、虚伪、欺诈已经完全打碎了爱丽莎的梦想,也摧毁了她的天真。

事实上,不管菊花是代表
爱丽莎的梦想也好,还是天真也罢,其结局只有一种:
破灭。

也就是说,在男权社会里,女人总是处于被打
击被摧残的弱者地位,女人是属于男人的,在男人心
目中,女人是没有感情、没有发言权的[ 3 ] 。

3 爱丽莎的心理发展过程
冰心先生曾在《<关于女人>后记》中说过:“世
界上若没有女人,这个世界至少要失去十分之五的
‘真’,十分之六的‘善’,十分之七的‘美’。

”所以,女人是整个生命世界的一半,缺少了女人,这个世界就
会残缺。

女人与男人是站在同一水平线上的。

但遗
憾的是,在男人居统治地位的世界里,女人一直处于
被剥削、被压迫的境地,她们被遮蔽在男人身后,成为
一个沉默的代名词。

但女人毕竟在成长,她们不会总
是“沉默”。

美国著名的女性主义作家伊莱恩·肖瓦
尔特( Elaine Showalter)从女性经历的角度出发,对
由女人组成的文学亚文化进行了三个发展阶段的定
义[ 4 ] : (1)对主流传统流行模式的模仿以及对其艺术标准和社会角色观点的内化。

(2)对这些标准和价
值观的抗议。

(3)自我发现阶段,这是摆脱了对对立
面的依赖之后向内在的转化,是对身份的寻找。

而
《菊花》中爱丽莎的心理发展过程正好经历了这三个
阶段: 模仿(男人) ———反抗(男人) ———发现(自我) ,只不过其间伴随着痛苦和挣扎而已。

其实,在
爱丽莎的成长过程中,模仿阶段与反抗阶段的界限并
不分明,而是交叉进行的。

一方面她希望自己能像男
人一样做想做的事;另一方面她又不满男人为女性设
定的角色,并试图挣脱这种角色的束缚。

因此,她总
是在无意识地模仿,同时又在有意识地反抗。

爱丽莎有一颗不安的心,正是这颗心才驱使她不
认同当时社会规定给女人的应该安于家庭,相夫教子
的戒律,她希望女人(至少她自己)可以从家庭走向
社会,走向外部世界,与男人平起平坐。

这种强烈的
愿望从爱丽莎与补锅匠的一段对话中可见一斑:
“(这种生活)肯定非常精彩,我希望女人也能过
这样的生活。

”(爱丽莎)
“对女人来说,这并不是合适的生活方式。

”(补
锅匠)
“你怎么知道? 你又怎能这样说?”(爱丽莎)
在男权社会里,女人被捆绑在家庭牢笼中,她们
不仅要做各种家务琐事,还要照顾丈夫、孩子,即便是
活也是为了丈夫、孩子而活,完全失去了自我[ 5 ] 。

爱丽莎并不想做这样的女人,她挣扎着要摆脱家庭的束
缚,但这谈何容易,她面对的敌人是如此的强大———
一个由男人控制着的社会。

故事开头作者用“强壮”一词描绘了爱丽莎的外
貌,而她一身男性化的装扮,使其作为一个女人所应有的“温柔,文静,脆弱”等特质在她身上荡然无存。

或许爱丽莎在其潜意识中把自己当作了男人,希望自
己与男人一样,于是便有意无意地模仿着男人。

殊不
知,女人要想成为一个独立的个体,不一定要像男人
一样强壮,模仿男人事实上就是在迎合男权统治社会
的价值体系,这样无形中使得女人成为一种虚无,一
种“空洞的能指”[ 6 ] ,不利于女性价值体系的形成,甚
至会阻碍女性身份的找寻。

故事中的爱丽莎与亨利并没有孩子,“母亲”被
认为是一个女人的天职,但爱丽莎并没去履行她,这
或许是爱丽莎对当时社会的一种无言反抗。

当亨利
向爱丽莎炫耀他生意上的成功时,爱丽莎的回答可谓
精辟:“好,对你而言! ”是的,成功是你的,却不是我
的。

她不愿把自己看作是丈夫的附属品,和丈夫与荣
俱荣、与损俱损。

而当亨利提议去镇上吃顿饭,看个
画展以庆祝生意成功时,那种商量的语气———“我
想”,“你看呢”,这些字眼似乎在表明亨利对爱丽莎
的尊重以及他们之间的平等地位。

但小说结尾时,亨
利的一句一针见血的话语却道出了他们之间的主从
关系:“我应该经常带你去镇上吃顿饭,这样对我们
俩都好。

”爱丽莎想要出门还得由作为丈夫的亨利领
着才行,这是多么残酷,又多么不公平啊! 不管你多
有能耐,你只能跟随在男人身后,这仅仅因为你是女
人[ 7 ] !
对此,爱丽莎一方面靠模仿男人来证明自己并不
比他们差;一方面又忍不住反抗这样的不公平。

正是
在这种愤愤不平中,才促使爱丽莎的心理活动发展到
一个崭新阶段———寻找自我。

转折点就是当补锅匠
把她的菊花带走之后。

菊花代表着她的梦想,菊花走
出去了,爱丽莎的梦想在某种程度上也实现了,而潜
藏在她内心的作为女性的灵魂也复苏了。

“她回到
屋里洗澡,准备与丈夫去镇上吃饭。

当她擦干身子站
在起居室里的一面镜子前时,她观察着自己的身体,
她收紧腹部,然后长出一口气,她转过身子从背后看
她的肩膀。

”此时的爱丽莎对自己身体的认知欲望格
外强烈,在镜子中反观自己,力图通过自己的目光来
认识自己的躯体,正视并以新奇的目光重新发现和鉴
赏自己的身体,重新发现和找回女性丢失和被淹没的
自我。

这时的她已发现了自我,虽然肉体上的她不能
摆脱男权社会的束缚,但精神上的她至少是独立的,
也清楚地知道自己想要什么。

这里不再是男人与女
人的两性战争,而是她一个人的战争,一个人的战争
没有输赢,只有漫长的自相交战过程,而人性的矛盾
本质使爱丽莎在自我审视中前行,但同时又在自我发
现中徘徊———知道自己想要什么,但却不知自己应怎
样得到[ 8 ] 。

在去镇上的途中,她看到被补锅匠弃之
路旁的菊花之后:“她像老女人一样哀哀地哭泣着。

”
此时的爱丽莎更清楚地意识到:男人的世界不容许女
人踏入,女人的价值对男人来说微不足道,根本不被
男人重视。

至此,爱丽莎的梦,爱丽莎的天真被彻底
击碎了,取而代之的是她的自省、顿悟,以及她无助的
徘徊[ 9 ] 。

4 结语
爱丽莎在模仿与反抗的痛苦挣扎中,完成了她的
自省,但自省之后,爱丽莎作为一个女人未来的路该
怎么走呢? 一连串的问号摆在她的面前。

法国女权
主义批评家西蒙·德·波伏娃( Simone de Beauvoir)
曾经说过:“为了要做一个独立的人,和男人一样平
等,女人一定要走进男人的世界,正如男人也要走进
女人的世界一样,一切应该是完全对等的交流。

”[ 10 ]
提出类似观点的还有美国黑人女作家爱丽丝·沃克
(AliceWalker) ,她不主张女人与男人对立起来,而主
张建立一个两性和谐的社会。

这样的社会不仅需要
女人们的努力,也需要男人们的参与。

但在那个以男
人占统治地位的社会,男人们愿意或者说会和女人们
一起共同努力来实现这个目标吗?. 第二性,女人[M ]. 长沙:湖南出版社, 1986.。