“八闽归人”余光中

合集下载
  1. 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
  2. 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
  3. 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。

“下面就是你家了!”一句话令我全身震颤,心头一紧。

“下面果真是我的家吗?”泪水忽然盈目。

忽然,我感到这一带隐隐青山、累累果林,都为我顾盼所拥有,相信我只要发一声喊,十里内,枝头所有的芦柑都会回应。

骤来的富足感一扫经年的乡愁。

(余光中《八闽归人》)
他一级级向天游峰顶仰攀上去,虽说只有848级台阶,但山灵扯后腿的后劲愈来愈沉,他不禁感叹道:“就算英雄也不免气短。


路回峰转,风景渐渐匍匐在脚下,回首惊艳,九曲溪水那么娴静地在谷底流过,像万山私隐的纯蓝色午梦泄漏了一截,竟然被凡眼偷窥。

“八闽归人”余光中
2003年9月,经福建省文联邀请,余光中便有了10天的八闽(福建省别称)之行。

他游福州,登武夷,访泉州,回永春,兴奋之情难以言表。

他自认为是“八闽归人”,称这次故乡行“一偿半生夙愿”。

笔者有幸和诗歌评论家李元洛等著名学者一起,全程追踪这位诗人的足迹。

余光中飞抵榕城(福州市别称)时,正值中秋前夕。

9月11日晚上,主办单位举办了一场别开生面的诗文吟诵会。

余光中与福建省文艺界人士、海内外参加“海峡诗会”的嘉宾以及众多的诗歌爱好者一起,沐清风,赏明月,吟诗酬答,共叙乡情,度过了他有生以来在故乡的第一个中秋之夜。

9月14日,笔者和余光中同乘一趟火车到武夷山。

当晚,余光中到武夷学院演讲。

那天天气闷热,余光中便朗诵了自己的诗作《雨声说些什么》以作“降温”用。

无巧不成书,余光中讲完后先是下起小雨,后是电闪雷鸣,大雨滂沱。

第二天,天气仍然炎热,这使人感到有伤武夷山的仙气,但文友们的豪气仍然高涨,要和余光中伉俪一起登天游峰。

参加诗会的学者与他合影时,说是要沾一点余的文气、才气。

余光中突然冒出一句“还有喘气”,逗得人们大笑不止。

余光中虽然白发斑斑,但精神状态仍然年轻。

在余氏的游记中,《八闽归人》虽不是代表作,但该文记叙自己回乡的经过,仍亲切有味:当天下午转劳为逸,苦尽甘来。

碗口粗细的长筒巨竹,两头烤弯,十六根并排扎成的竹筏,绑着三排六个座位,前后都有船夫或船娘撑篙。

我们乘筏从九曲到二曲顺流而下,让一溪清浅用涟漪的笑靥推托着,看雄奇而高傲的山颜石貌一路将筏客迎了又送。

经过上午的苦练,益显得下午的逍遥。

山不转,水转。

水真是智者,人随着水转。

人转时,峰头起伏也跟着转了。

所以说,万静不如一动。

泉州之旅不到一天,活动却安排得异常饱满。

余光中只好忙里偷闲去开元寺,放慢脚步跨过唐代高高的门槛,去菩提与老桑的密叶绿荫下,对着地震不塌的石塔悠然怀古。

第二天清早,在华侨大学演讲完后,余光中踏上了寻根之旅的最后一程。

余光中以“乡愁诗人”著称。

多次回大陆后,他对乡愁有了新的理解。

他说:“所谓乡愁,原有地理、民族、历史、文化等层次……它应该是立体的。

”“地理的乡愁要乘以时间的沧桑,才有深度。

”他又说:“两岸开放交流以来,地理的乡愁固然可解,但文化的乡愁依然存在,且因大陆社会的一再改型而似乎转深。

”由于解构了乡愁,思念故乡不再成为创作的热点。

这次回到老家,乡愁成了一种可摸可触的现实:它就是用闽南方言吟唱山歌、身
36
 文/ 
■古远清
穿青布长衫的老者,它就是具有浓郁地方特色的提线木偶、高甲戏、南音表演,以及脚下肥得流油的土地和身边的父老乡亲。

9月17日上午,一去70年的余光中,终于回到了祖屋,回到他童年爬树掏鸟窝的地方。

他一辈子都等着这一天,等着自己有生之年能祭祖归根,省亲怀乡。

永春县桃城镇洋上村,是一个离县城约三公里的古朴山村。

由泉州到永春不到一百公里,路面不像1949年以前那样坑坑洼洼,显得宽坦平整,但余光中的心头一直起伏不定。

他写道:
在记忆幼稚的深处,久蛰的孺慕与乡情,蠢蠢然似在蠕动。

“头白东坡海外归”,东坡何曾归得了眉山?我又何幸,竟然有满车知音从福州一路伴我回头,只为了溯源而上,溯晋江的东溪而上,一窥究竟是怎样的一座山县,怎样的灵山秀水,默化出他们青睐的诗人。

余光中这一代作家与大陆作家不同的地方在于:有双重放逐的经历。

从大陆到香港再到台湾,这是第一次放逐;后又数次到美国教书,这是第二次放逐。

到遥远的异域教书,不仅远离了故土,也远离了第二故乡中国台湾,因而余光中浓浓的思乡情怀,只有在回家祭祖时才得到彻底化解:第二天上午车队迤逦,由县城向北出发,去洋上村的余氏祠堂祭祖。

出得城来,车道渐高,一线蜿蜒没入远山丛中。

已过中秋六日,天气仍如盛夏,亮晴的艳阳下四围山色,从近处的稻田到远峰的林荫,无际旷野满目青翠,名叫故乡。

像虫归草间,鱼潜水底,我的心感到一种恬静的倦意。

一生漂泊,今天至少落一次锚,测童年有多深吧?
余光中常常用诗为中国文化造像。

他在《隔水观音》后记中说,这类诗“是对历史和文化的探索”,“一种情不自禁的文化孺慕,一种历史的归属感”。

这种强烈的民族文化归属感,深深渗透在他这次的回乡行动中。

随行记者田家鹏写道:祭祖仪式后,余光中偕夫人来到他儿时住过的祖屋。

这是一幢典型的闽南土角厝,飞檐翘角,古色古香。

1935年,余光中随父亲余超英回乡为祖父奔丧,住的就是这幢老屋。

那时他才6岁。

70年过去了,老屋依旧,而当年在屋里欢蹦的孩童如今已成了耄耋老人。

在老屋门口,他郑重要求人们给他20分钟时间,让他安静地绕着屋子走一圈,但记者们太想知道他此刻的心情,这个微不足道的愿望竟然不能兑现。

他穿过堂屋来到屋后,这里有5棵大荔枝树,当年和他一起玩耍的堂兄余江海在这里等着他。

为了迎接余光中,余江海这些日子忙个不停,反反复复不知把这座老屋的里里外外打扫了多少遍。

一见面,余江海就用闽南话对余光中说,小时候我们经常一起在这里玩爬树,5棵树我们都上去过,还一起用弹弓打鸟。

余光中说,我们现在来比赛爬树好不好?余江海说好。

在一旁的余光中夫人范我存接话说:我看他能爬上去,你未必能爬上去呢。

说得大家都笑了。

比赛爬树这一细节描写,显然是一种乡愁的具体化。

祖祠大厅里供有全猪全羊等祭品,“五千年深的古屋”传来呼叫,这是历史的呼唤,也是文化的呼唤。

中华民族就这样代代相传,源远流长,这就难怪余光中要求记者给他拍照留念时,画面的上方要有一点树叶,远景是老屋后面的两座山,近景是老屋的房顶。

他还坐在荔枝树裸露的树根上让记者拍照,把他和根留在一起。

和余光中的乡愁诗一样,《八闽归人》也具有丰富、宏阔的内涵。

作者把寻根问祖的焦虑与渴望,提高到一个民族的理性境界。

回祖屋,不仅是地理的,更是精神的、历史文化的。

文中的一些描写具有超越地域、超越时代的意义。

无论是余光中的寻根散文还是诗,所发掘的是一种人类共有的经验,所体现的均是悠悠不绝的对文化生命之根的追寻,其作品的意义正在于此。

(摘自长江文艺出版社《余光中传:永远的乡愁》)
年9月,余光中先生回到故乡,坐在儿时玩耍
37。

相关文档
最新文档