俄罗斯乡愁

21
科 学 大 观 园
未曾完全意识到这不仅是伯林混乱私生活中一段邂逅，更是对于他的政治哲学观念影响甚深，正如《伯林传》中所言“他始终坚信对阿赫玛托娃的访问是他一生当中最重要的一件事情。

他在离开俄国的时候，心中满怀对苏联专制的憎恶之情，这种憎恶几乎在他后来为捍卫西方自由主义和政治自由而写的每一篇文章的字里行间都可以看到”。

然而，除了心之所向的阿赫玛托娃之外，伯林着墨最多的当属帕斯捷尔纳克，后者的立场无疑更能代表“苏联的心灵”或者俄罗斯知识阶层。

知识分子一词在俄国往往被称之为知识阶层，这一词语不仅代表着文化程度，更意味着良知与反抗，标志着政治参与、公共介入、承担苦难的立场，18世纪俄国最早知识阶
30年代开始，所有的创作都围绕“俄国”这一主题展开。

即使在伯林多次拜访中，没有一位作家提过“苏联”这个词语，他们永远在谈论俄国。

以历经多次社会变革的帕斯捷尔纳克的话来说，“对于俄国的现状，他无话可说”，“苏联”一词不过是一种政体，而他对于俄罗斯文化的表述却颇具代表，他深爱着俄国，心甘情愿包容着除了斯大林暴政之外的所有缺点，他对“斯拉夫传统”近乎痴迷的渴望，也被看做“扎根于俄国土地上的真正的俄国作家应该具有的情怀”。

事实上，苏联对不少作家的介绍往往就停留在1928年左右，历史钟摆从此停滞。

一位作家对伯林做了一个形象比喻，“我们就像庞培人，说到一半就被灰烬所淹没”。

帕斯捷尔纳克不顾妻。