韩少功

• 王尧 你在《文学的“ 根” 》中说过, 需要寻找到异己的参照系, 但同 时认为以人家的规范来规范自己, 以模仿翻译作品来建立中国的“ 外 国文学流派” 前景是黯淡的。 • 韩少功 当时中国作家对外国文学很感兴趣, 有的模仿苏联作家艾特玛 托夫, 有的模仿美国作家海明威的短句型, 有的模仿赛林格的《麦田里 的守望者》那种嬉皮风格, 作为学习的初始过程, 这些模仿也许是难免 的, 也是正常的。但以模仿代替创造, 把复制当做创造, 只会“ 移植外 国样板戏” , 可能没什么出息了。还有一种现象, 就是某些批“ 文革” 的文学, 仍在延续“ 文革”式的公式化和概念化, 仍是突出政治的一 套。“ 寻根”话题就是在这种语境下产生的。年代中期, 全球化的趋 向已经明显, 中、西文化的激烈碰撞和深度交流正在展开, 如何认清中 国的国情, 如何清理我们的文化遗产, 并且在融人世界的过程中进行创 造, 就成了我和一些作家的关切所在。
• 王尧 你担心“ 寻根”变成一种新的僵化, 后来就出现了。 • 韩少功 有些“ 寻根”之作变成了跳大神、卖野人头、“ 民情风俗三 日游” , 被很多读者怀疑和垢病, 也在所难免和合情合理。从我个人 兴趣来说, “ 寻根”是了解过去, 但目的是更好地了解今天“ 寻根”是 了解中国, 但目的是更好地了解世界。文化自卑主义是一种弱视症, 看 不清自己,同样也看不清他人。黄平告诉过我一件事有一本在国外非常 走红的书, 已经被西方国家的很多大学列为了解中国的必读书。作者 是黄平学生时代的邻居。这本书说, 作者刚到英国的时候, 差点进错了 厕所, 因为她在中国从来没有看到过裙子, 不知厕所门前图标上那个穿 裙子的小人是什么意思。作者也从没有在中国看到过鲜花, 一到英国 就被满地的鲜花给震了。如此等等。这当然让西方读者大为惊讶, 对 中国社会和中国文化大为怜悯。但黄平说, 他父母以前最爱种花, 这位 小邻居经常来偷花, 而且这位偷花小女孩常常穿着花裙子。我们不是 她的邻居也知道, 即便在“ 文革”时期, 江青也提倡女性穿“ 布拉 吉” , 自己还带头穿。我们不是说中国的社会和文化没有毛病, 但一 个连自己亲身经历都说歪了的人, 还能真正了解英国吗这种捏着鼻子 哄眼睛的人, 今天可以妖化中国, 一旦有了新的利益需要, 明天会不会 妖化英国
• 韩少功 在我的记忆中, 当时对“ 寻根”的批评主要来自 两个方面。贺敬之当时是中宣部副部长, 有一次到湖南开 会。湖南文联主席康灌传达他在会上的讲话, 说现在有些 青年作家提出“ 寻根” , “ 寻根” 是对的, 但革命文学的 根在延安, 怎么寻到唐朝汉朝去了怎么寻到封建主义文化 那里去了这是一种不正确的趋向。另外一些青年文化人, 则认为“ 寻根”完全是“ 文化保守主义”和“ 文化民族 主义” , 是与现代文明的方向背道而驰。他们说, 中国文 化这根大毒根斩断都来不及, 还寻什么寻我当时就处于这 两面夹攻的处境。有个台湾作家还问过我, 说你们是不是 要像美国黑人作家那样寻根你们不是移民作家, 有什么根 可寻呢只能让人哭笑不得。
• 韩少功 “ 寻根”跟我的一篇文章大概有点关系, 实际上当时考虑到这一层的远不是我一个。阿城, 李杭育, 李陀, 李庆西, 郑万隆, 贾平凹等也写过一 些文章。大都是一些有知青经历的人, 可见大家在 “ 文革”中的生活经历正在事后发酵。张承志和 张炜从没有写过这方面的文章, 但张承志对西域文 化的研究, 张炜对儒家经典的研究, 都做了很重要 的实事。后来很多报刊约我再写, 我没有答应。弄 出一个流派在我的意料之外。我觉得流派是不存 在的, 就像以前的“ 荷花淀派” 、“ 山药蛋派” 之类也都十分可疑。大家的想法各异, “ 寻根”这 个提法浓缩了很多意识, 也掩盖了很多分歧。
•
王尧 先锋文学探索是在中国语境里产生的, 是中国现实生活所孕育的, 从更深 的层面说, 它与西方的先锋文学不完全是一回事。尤其到了年代, 这种区别越 来越明显。 韩少功 西方先锋文学所针对的, 是西方发达国家的社会, 一个资产阶级体制 化的社会。所以很多西方先锋作家带有左翼色彩, 是支持共产党或者社会党的。 现代主义在美国发展到嬉皮士运动时, 其主要诉求是要民权, 要自由, 反对教育 的商品化, 反对帝国主义战争, 拒绝接受资产阶级政治、法律、伦理的体制规 范, 思想基点上可能是非常个人主义的, 但同样有很强烈的左翼色彩, 马克思、 毛泽东以及法兰克福学派是他们经常运用的思想武器。但是在中国, 先锋文学 的针对物是“ 文革” , 是社会主义过程中造成的灾难, 是一个发展中国家传统 小农官僚社会里政治、法律、伦理的体制规范。更重要的是, 在这一个反叛的 过程中, 很多先锋对资产阶级倒是充满了向往, 所以与萨特、加缪、布莱希特 这一类共产党员有很大的区别。我在法国参观过勃勒东的故居, 那太豪华了, 又是城堡又是别墅, 一个人孤独地住在那里, 不神经兮兮的也不可能。而我们 的先锋作家们, 当时可能还窝在一个小胡同里, 像样的房子也没有, 想找个情人 也可能挨整。他们与西方同道会有同样的痛苦吗会有同样的想象和向往吗到 了年代,“ 全民皆商”的时候, 很多先锋当资本家去了, 就是自然的结果。很多 没有“ 下海”的先锋作家, 也热烈拥抱商品化、市场化、资本化这个时代潮 流, 什么现代主义, 什么后现代主义, 各种文本里都隐藏着对金钱的渴望和崇拜。
• 第三个阶段：90年代之后的韩少功，在创 作上似乎陷入了低潮。
三、韩少功的寻根文学
• 现在的文学史几乎有一个定论韩少功是 “ 寻根文学” 的倡导者。1985年韩少功率 先在文坛上提出“寻根”的口号:“文学有根， 文学之根应深植于民族传统文化的土壤里， 根不深，则叶难茂.
• 韩少功 到年代中期, 改革已经遇到了文化障碍。我读大学 时参加过一次学潮, 因此丢掉了人党培养对象的资格。但 我在学潮中发现叛逆者与压制者有共同的文化积习。有两 件事尤其让我印象深刻一是学生们强烈要求首长来接见大 家, 肯定学潮是“ 革命行动” 二是事情刚开始, 学潮内部 就开始争官位, 排座次, 谋划权力的分配, 比如说以后团省 委和团中央的位置怎么安排。你完全可以看出, 所谓民主 派青年的脑子里还是个“ 官本位” , 把官权是很当回事的。 他们所反对的东西, 常常正是他们正在追求的东西。政治 对立的后面有文化上的同根和同构。我对此感到困惑, 怀 疑一场政治手术能否解决这样的文化慢性病。我开始意识 到, 我们不能像伤痕文学、反思文学那样, 把人仅仅看做是 政治的人, 还必须把人看做文化的人。
• 王尧 当然也有人在“ 文化寻根” 旗帜下去寻找“ 国粹” 。 • 韩少功 这是西方文化中心主义的另一种表现,眼睛还是盯着西方人, 挖一点土特产好让别人大惊小怪。包括有些文化人, 出国后本来想治 西学, 融人西方主流, 玩着玩着发现玩不过人家,不被人家接纳和承认, 只好反过头来另玩一路,回归国粹, 其实是一种生存策略。我读辜鸿铭 的时候, 总是猜想他在国外肯定受了不少闲气。有一个知名作家, 年代 末跑到法国大批中国文化传统, 结果被当地华人群起而攻, 包括那反共 的华人。这位作家以为海外华人吃多了洋面包,肯定会同他一条心, 对 海外华人的普遍心态一点也不了解。人家在国外处于边缘化的地位, 就靠这个东方文化传统撑住自己的自尊和自信,甚至还得靠它吃饭, 你 怎么能朝人家的饭碗里吐唾沫呢有些作家明白了这一点, 就玩起另外 一套, 比如有个女人一到开会时就拿出一双绣花鞋, 说起绣花鞋和外祖 母的故事, 说自己在“ 文革” 中如何舍生忘死地保护这个传家宝, 让 老外来瞪大眼睛惊叹不已。其实从国内去的人一眼就可以看出, 那种 鞋是从工艺品商店里买来的, 与“ 文革” , 与她的外祖母, 压根就不会 有任何关系。这种把戏只能骗骗老外。
• 王尧 到年代后期, 世俗化成了先锋文学的重要标志。 • 韩少功 非先锋文学也世俗化了。有一位才华横溢的现实主义中年作 家, 号召大家像当年参加土改、合作化一样去当老板, 说“ 下海”就 是新时期的革命, 就是作家深人生活的最前线。有一本美国的书说, 前 苏联的私有化是斯大林主义式的, 说得有点道理。中国过去是全民炼 钢, 全民打麻雀, 全民造反有理, 现在是全民皆商, 连法院、军队、政府 也办公司, 谁都不敢落在时代的后面。是不是有点“ 文革”的风格是 不是有点“ 全国山河一片商”的风格这在短时期内可能使经济运转加 速, 但也伏下了危机。柏拉图说优质的社会一定是人们各司其职和各 精其业的社会, 工人不安心于工, 农民不安心于农, 学者不安心于学, 政 治家不安心于政, 这样的社会一定腐败和危险。但我们在年代都觉得 外面的世界很精彩, 我也到海南去膛了一下浑水。不光是作家, 官员、 教授、医生、和尚、气功师、科学家也一样“ 心不在焉” , 条条大路 通世俗, 条条大路通享乐。
• 两种既彼此相通而又相互差异的文化景观:一是以张承志、 邓刚、梁晓声、乌热尔图等人为代表的，作品中呈现出以 自然奇观为故事发生地的草原、大海、荒漠、江河。如张 承志的《黑骏马》、《北方的河》，描绘北方的草原、戈 壁、雪峰、江河，赞美彩陶碎片的美丽、清真寺的庄严， 在这样一种饱含生命激情的人生境界里，民族文化与大自 然的博大宽广、北方游牧民族粗犷豪放的生存状态融为一 体，使人感悟到“天行健，君子当自强不息”的强大人格 力量。二是以韩少功的鸡头寨、郑义的老井村、王安忆的 小鲍庄、李锐的吕梁山为代表的，远离现代文明的山野村 庄。 • 寻根文学主要有两种走向，一是从现实与传统的断裂上去 寻找那些隐退、散失在民间的文化传统，特别是主流文化 之外的不规则文化;二是从现实与传统的潜在连接上对传 统展开批判，试图通过对传统的批判达到对现实的批判。 前者在文化领域表现为“新儒学”与保守主义的兴起，以 及由此开展的对“五四”激进主义的批判;后者则延续启 蒙精神，在批判、反思的声浪中，汇流成20世纪so年代的 时代主潮—现代化。
• 王尧 你这里所说的意识和分歧主要是哪些 • 韩少功 有的倾向于继承中国文化传统, 有的倾向 于否定中国文化传统。介于这两者的兼容状态也 有。更重要的是, 当时很多人“ 寻根” 的旨趣在 于佛家与道家, 可以看做对现实困境中如何实现个 人解脱的美学回应, 阿城就是一个例子。这与后来 在全球化浪潮中发掘本土文化资源的积极进取, 也 有很大的距离。就是说, 关注中国文化传统的哪一 个层面, 要达到一个什么样的目的, 人们各怀心思, 从来不是一个声音。
• 1985 年的文化寻根大潮,实际上是政治反思的深入和持续,作家们普遍 意识到社会生活不仅仅只是政治的,而更是文化的。一时间,文化寻根 成了文学创作的新的生长点。韩少功这一时期的《爸爸爸》、《归去 来》、《女女女》等寻根小说,尤其是他在《文学的“根”》所提出的 理论主张,使其成为寻根文学领衔式的人物。在寻根的口号传统文化血脉,韩少功 则寻找到了充满神秘色彩的湘西山地,力图透过未被现代文明濡染的山 村,重建楚文化的奇诡浪漫。他的《爸爸爸》以模糊时空,淡化时代社 会环境的方式,着力展示山民们远离主流文化的一种原始习俗和山民们 理性的缺失,亦或说是民族传统文化中理性的缺失。作品塑造的丙崽这 个人物,亦象征着中华传统文化的种种痼疾和那种难以言说的神秘力 量。小说以丙崽的形象塑造和鸡头寨的衰败历史,一虚一实,运用象征 的笔法,深化了对中华传统文化的理性批判。
一、生平
二、创作概况
• 第一个阶段：80年代初期,韩少功以带有明 显“伤痕文学”特征的系列作品《月兰》、 《西望茅草地》、《风吹唢呐声》等在文 坛崭露头角。 • 韩少功在第一阶段的小说，评论者把它归 入“伤痕”式的反思文学的范畴。
• 第二个阶段：1985年《文学的根》发表之 后，一年时间里，他先后发表了《爸爸 爸》、《归去来》、等中短篇小说十余篇---“寻根文学”。