周春荣散文

119
等水
从前的村子里，缺水。

说缺水，并不等于村子里没有水井。

村子里不仅有水井，而且还多——神树脚有水井，白杨林有水井，小岩头有水井，营盘脚有水井，大龙井更有水井。

离村子最近的水井是神树脚那口，最远的是大龙井。

水井虽多，但常常流不出水，所以才缺水。

神树脚那口井，冬天干涸，夏天也是时有时无。

到了夏天，如果连下几天雨，井里有就水，天一晴，井就干涸；到了冬天，老天吝啬，不肯下雨，长冬无雨，井便干涸得能够扬起灰尘来。

因此，村里人都不怎么指望它。

白杨林的井是个露天井，冬天干涸，夏天也是时有时无，村里人也不怎么指望它。

小岩头的水井也是如此。

靠得住的井是大龙井，但路程远，万不得已，人们才去那里取水。

人们常去取水的井，是营盘脚那一口。

营盘脚的井，井沿镶了不规则的石头，石头与石头之间有很大的缝，青蛙们就躲在石头缝隙里，没人的时候放开嗓子聒噪，你一声，我一声，像比赛；人去挑水，青蛙们就鼓着大眼睛，偷看人舀水。

如果恐吓它，它就挪个位置，或者一下子跳出石缝，游到井中的笔杆草丛里去了。

笔杆草是绿色的，青蛙是绿色的，笔杆草的颜色保护了青蛙，你想找它也不容易。

营盘脚的井，前面有口山塘，井水一旦溢出，就流到山塘里，因此，那山塘好像从来没有干涸过。

夏天，随时去营盘脚挑水，都有水。

冬天，水量小了，早起的人把井水挑干了，晚到的挑水人只能坐在井边等水。

而早起者通常都是大人，他们挑了水，还要忙其他农事，所以起得早。

晚到的挑水人都是小青年，他们贪睡，太阳照着屁股才起床，等水也是活该。

晚到的挑水小青年，男男女女都有。

村子里缺水，所以家家都备有水缸、木桶、扁担，一口水缸通常能
/////////////////////////////////////////////////////////////
小伙子坐一堆，小女生坐一堆。

打牌的，绣花的，坐着坐着就会哼起山歌来，也不知道是哪一边先起的头，只知道后来是续上了。

小妹挑水担钩长，
双手扒倒扁担梁。

家中还有半缸水，
不是挑水是望郎。

几个小伙边打牌边唱，挑逗那些小女生。

小女生也不示弱，接口就唱：
叫你嫑逗你要逗，
拉你过来割舌头。

把你舌头割掉了，
问你下回逗不逗。

小伙们又继续唱：
哥是天上一条龙，
妹是地上花一蓬。

龙不翻身不下雨，
雨不浇花花不红。

……
细心人一听，那些歌词确实都是写实
不是挑水是望郎”这句，就有些真
明明家中的水缸
原本可以不挑水的，但小女生在家待不住，想出
大人一想，水反正都要用的，
挑着空水桶出门了，一路上还要邀约
还有在学校读书的学生。

他们知道等水
或是《政治》，或是《历史》，或是《语
他们不打牌，不和女生搭讪，只在一边看书。

山歌飘飘浮浮的声音，把营盘脚的空
不急着回家，蹲在打牌人的旁边
几个等水人都舀满了水桶，才相约一道往
，其中一人就去远远的地方折
大家这才先后上路——刺梨枝条
改变了水振动的频率，水不
也浪不到哪里去。

都矮过村庄，挑水回家的路一律爬坡，途中
路面不平整，水桶不小心放偏了，水溢出来，路面都打湿了，感到可惜。

覆水难收，挑水人只得叹气，嘴里却一个劲地骂那不平的路面，路的先人祖宗被骂得体无完肤。

挑水是重活，更是技术活，拿捏得好的，一路上滴水不掉，拿捏不好的，水一路洒，到家里只剩下大半桶。

不过，那些年的人不打工，农闲时节都闲着，桶里的水洒掉了就洒掉了，大不了再去挑第二次第三次，随便折腾都可以，力气不算数而已。

更何况，水洒掉了，家里水缸装不满，挑水人才好找借口去井边，既热闹，又好玩，不知不觉，漫长的一天过去了。

后来，有人建议学其他地方一样安水管，引自来水。

建议得到了附议，大家想一块了，于是凑了钱，集体出工，到底把水引来了。

水自来了，水桶解放，扁担解放，不再有人挑水了，营盘脚的井边也几乎没有了一堆一堆的青年男女坐着等水了，山歌自然也就成了珍贵的回忆。

解放了的水桶后来散了架，解放了的扁担后来被当了柴，烧了火，关于水桶、扁担、挑水、等水的故事，则仿佛一地鸡毛，先前还看得见，后来几场大雨一过，竟然被冲刷得无影无踪，了无痕迹……
十四年前，我的父亲在一个黎明前离开人世，年长的村里
120
香、碗，去神树脚那
只是多年没人去取水，
自个念叨着他们教给我
水取到了，端着往回走，边
就算父亲离开了，这口原
再送父亲最后一程，
我想，这就是所谓“一方水
是酱的油，
但老家大多数人都不买它；
农民却是可以
可是卖的东西种类少，只搪瓷缸子、煤油、肥皂等这些简单的物品，麦酱断断是没有上柜的。

就算是上了柜的搪瓷缸子、煤油、肥皂等，经常也会断货。

那时的供销社不像今天的超市或者其他门店一样是开放式的，商品可以随看随选。

那时的供销社，如果有人要买东西，都是售货员隔了柜台递出来，要就付钱，不要就拉倒，不讲价。

现在买东西的叫上帝，那时，供销社卖东西的才叫上帝。

小街两百来米长，卖东西的只有供销社，一家独大。

供销社是木房子，土改时从当地地主家“改”过来的，当街布局，向街一面开窗，背街一面开门。

关窗口的是木窗板，一块一块竖着关，每一块窗板上都有红漆写下的编号，从1编到10甚至更多。

早上，卖东西的从屋子里掏开窗闩，把窗板一块块拆下来，按次序码放着，算是对外营业了；晚上，卖东西的从屋子里把窗板按次序安放到窗口的板槽里，闩上窗闩，算是歇业了。

白天，买东西的人都站在窗口外，交易就在窗口里的木柜台上进行。

我们偶尔替父母买点盐巴煤油，人只与窗台一样高，里面卖东西的几乎看不见我们的人，我们就得往上蹦，双手抓住窗口上的板槽，才能与卖东西的搭得上话……
街中间偶尔有两三家农民也卖香烟，最好的是朝阳桥牌，贵阳卷烟厂生产的，次一点的是蓝雁牌，最差的是向阳花牌，哪里产的记不得了。

卖烟的都把香烟贴在玻璃窗子的玻璃后面，买烟的敲开门说要买烟，卖烟的去拿了烟递出门来，隔了门收钱后又关了门。

至于他们出售的香烟通过什么渠道得来，我就不得而知了。

小街作为街的意义，更多体现在星期天，因为星期天赶场——赶场天，想卖猪卖粮或是想买盐买油的农民从四面路口走到街上，一条街从中午就开始热闹起来，到下午散了场，小街又恢复以往的宁静，到了夜晚，不知电为何物的小街黑得像一只漆桶，只剩下几条野狗在漆桶中溜达，偶尔还会打上一架……
那是一个工业极度不发达的时代，火柴叫洋火，水泥叫洋灰，铁铲叫洋铲，铁钉叫洋钉。

物品名称前面加上一个“洋”字，与“土”味十足的农民就隔开了一段距离。

一般人家用不起洋灰、洋铲、洋钉，因为没钱买，好像也没必要买；农民常去街上买的东西就是盐巴、煤油，以及带到野外使用的火柴。

农村“柴米油盐酱醋茶”七个字中，盐巴、煤油是统销，加上本地土地上不产，必须到供销社买，醋茶不常用，不用买，米是农家“楼上撮来楼下做”的苞谷，不用买，柴就在山头上砍，也不用买。

剩下的酱，是生活之必需，供销社又没卖，就得自己做。

做麦酱，程序多，时间长，主料是小麦，辅料是盐巴、茴香、花椒等。

所有料子中，小麦、茴香、花椒都是农民家里自产的，要买的只有盐。

初夏，小麦归仓，家家户户都分到一些，做面条用一点，剩下的留下来做酱。

酱要晒，才能成酱。

盛夏，日头毒了，可以做酱了。

母亲把剩下的小麦翻找出来，剔除其中的泥沙，用水淘洗，之后放在甑子里蒸，整整蒸一个晚上。

到第二天早上，小麦被蒸得鼓鼓胀胀的，仿佛怀了孕。

母亲在竹筐里铺好构皮树叶子，便把怀孕的小麦舀到竹筐里，又盖上构皮树叶子，然后放角落里发酵。

发酵得等上好几天。

期间，竹筐不能打开，打开就走了气。

发酵差不多了，揭去构皮叶子，发现麦粒长出了柔软的细毛，齐齐整整的，煞是喜人。

那时，我们对生命的理解有局限，认为只有带嘴能动的牛马猪羊鸡狗等才叫生命，不知道麦粒子也是有生命的。

看见发酵的麦粒，我终是明白，除了石头等，举凡动物植物都有生命，都伟大，人给它条件，它就给人释放生命的灿烂。

发酵的麦粒被放到太阳底下曝晒，晒干了，放石磨里磨。

磨碎了，筛出细面，再把大颗粒的重新放回石磨里，再磨第二遍，再筛，再磨，直到麦粒都变成了面，才罢。

121
122
炒到火候，一勺酱放锅里，锅里立即升腾起一阵雾气，也升腾起一阵香味。

这种香味不可多得，所以记忆也就绵长。

酱，不仅是生活，更是手艺。

它的情结，在蒸烘麦子的甑子里，在发酵麦子的竹筐里，在研磨麦子的石磨里，在曝晒酱水的砂锅里，在母亲的指尖上，在我的记忆中。

一粒麦子，从下土，到发芽，到抽穗，到收割，到蒸煮，到研磨，到曝晒，它成了酱，是大地、阳光、空气、水等一切条件成就了它。

它没有理由不感激自然。

一个人，从出生，到求学，到成家，到立业，到独当一面，到大限将至，到化土为尘，他成了人，一个从无知到有知的人，一个从嗷嗷待哺到知冷知热的人，一个曾经在世间有过声名、地位的人，是母亲成就了他。

他没有理由不感恩母亲。

现在的超市里，除了毒品，除了军火，什么都有，付纸币能买，扫二维码也能买。

然而，钱能够买来商品，却买不到手艺，更买不来记忆。

我的人已近知命之年。

一路匆匆忙忙，时间过滤了一路走来的不快，沉淀下来的，是故乡的土地、庄稼、房舍、土墙，是故乡的小麦、辣椒、豆荚、茴香，是甑子里升腾的炊烟和清晨破窗的阳光，是母亲手上的老茧和脸上的笑容……
只要我一闭上眼睛，脑海里那时光里有我的青春我的梦想，有更有我的失意我的希望！
《一壶老酒》，歌词是陆树铭写的。

同事说，那版本有对应歌词的画面。

我不要看那个画面，只单单是听，我都能够听得出都会泪流满面……
如陆树铭之于老酒——酱是母亲做的，酒也早已经融入了我我，已经是几十年的陪伴了，只是，犹如陆树铭，至今壮志未酬，至今还在追问人就算千折百回，我也不会回头，毕竟。