书法：一支我怎么也举不动的笔

书法：一支我怎么也举不动的笔
我是个俗人。

而命运对我开了个大玩笑，竟把我扔进了“雅人”云集的文化圈子里。

久而久之，不知不觉地也就沾了点“风雅”的气味，并且开始附庸风雅起来了！比如，摇头晃脑地背了几首唐诗宋词。

又比如，在房间里挂上一幅画，或者悬上一幅字什么的。

想用以掩盖掩盖我的俗气，使人看上去显得“高雅”些。

但终于还是掩盖不住。

最先露馅的，是我写的字。

要说，我上学的时间也不算短。

前后一共十九年。

可我的字却写得支离八叉。

《庄子》里有个家伙叫“支离疏”，还有个家伙叫“闉跂支离无唇”，我觉得用他们的名字来形容我写的字最为恰切！
“露馅”的事是这样的。

有一天，领导让我给他起草一份讲稿。

那时单位还没有电脑，所以只能以“手稿”进呈。

领导一看，瞪大了眼睛曰：这是你写的字？
我不知羞耻地点头说，是呀，怎么啦？
领导纵声大笑，说，你这大学生，就写这样的字？丢人不？还“怎么啦”！
办公室里一片哄笑。

那时我还有点羞耻心。

脸也红了。

很为自己没有一手好字贡献给领导而惭愧。

虽说当时也曾联想到部队农场时所受的批评：“大学生不会杀猪？那你们算什么大学生”？但这次，我没有抵触，决定积极对待，下决心练字！
好在上班也无所事事，那就练吧。

开始，是用钢笔胡乱在纸上写。

后来觉得，反正是写，何不找本有用的书来抄？恰好，那时我正在读《庄》，于是就开始抄《庄子》。

抄了几篇后，又忽发奇想：我何不用毛笔来抄？待一本书抄完，读了书不说，没准还抄成了“书法家”呢！
妙！妙妙！于是买了毛笔，大白云，中白云，小白云；大狼毫，小狼毫，等等。

又因为见过几本古书，就求单位的文印员偷偷给我印了一批竖格笺纸（简易型），开抄──“北冥有鱼，其名为鲲。

鲲之大，不知其几千里也。

化而为鸟，其名
为鹏。

鹏之背，不知其几千里也。

怒而飞，其翼若垂天之云。

……”
这是多好的文章！大气磅礴啊！可手里的笔却根本不听使唤！真是吃奶的劲都使出来了，累得腰酸背麻手哆嗦，还是一派“闉跂支离无唇”状！根本无法和那磅礴的气势相和谐。

显而易见，要想从俗人变成雅人，单是书法这一关就恐怕过不去，遑论其它！
我很沮丧。

痛悔自己没有抓住从小就写毛笔字的历史机遇，致使今天望笔兴叹！
我从上小学一年级开始，用的就是毛笔。

那时候，不论语文还是算术，作业都是用毛笔写的。

此外还有写字课：写大楷和中楷。

除了毛笔，还有“石笔”。

石笔其实就是切割成十厘米长短的比筷子略细的长条滑石。

和它相配的，是一块约为16开大小的镶嵌在木框里的“石板”。

课堂练习都在石板上做。

而家庭作业则必须用毛笔写在练习本上。

在我上四年级之前，连铅笔也没有见过。

更不用说钢笔等其它笔了。

每天去上学，一侧，背着个破布缝制的书包，另一侧，背着细绳拴着的石板。

左手，提着一个墨盒，右手嘛，大多是用尿泥做成的手枪或者是破纸迭成的“三角”“面包”或“洋画”之类的“赌具”。

一路上，为了腾出左手更好的玩耍，我常把墨盒塞进书包。

可我那墨盒是万万不能放进书包里的。

因为它的盖会脱落，导致墨汁“不择地而出，行于不得不行而止于不能不止”。

结果，我的书上，书包上，衣服上，手上，到处都是墨汁。

真个是斑驳陆离！为了挽救这回家必定挨打的局面，只好掏出墨盒擦拭摆弄。

而擦拭的结果是，脸上，墨迹斑斑，手上，简直就像戴了一双黑手套！几乎天天如此！家长只能仰天长叹！
在家里做作业，也好不到哪里去。

那时还没有简化字，要把比如“才”字的繁体字（纔）用毛笔填写到一个小方格里去，实在是和让骆驼钻针眼差不多！怎么也钻不过去。

毛笔还会发叉，掉毛。

这就必须用另一只手去摆弄。

结果，不但手上全是墨迹，连作业本也变成漆黑一团了。

就这状况，你说我能学成个什么材料！
谢天谢地，四年级，我转学到了另一个城市。

这才告别了提着墨盒上学的日子！再也不用为浑身的斑斑墨迹挨打了！写字课还是有的，但毛笔，墨盒都放在书桌里，倒也没记得再戴过“黑手套”。

我的写字课很糟糕。

什么柳公权呀，颜真卿呀，我根本就不知道那是什么。

每次写完，老师都要用红笔圈出写得好的那些字。

我的练习本上几乎没有过一个红圈！依然是漆黑一团！
我一点也不喜欢写字课。

其实我什么课也不喜欢。

我只喜欢玩。

也许是上初中之后就没有写字课了吧。

总之，那个让我绝望的毛笔和墨盒终于被我扔掉了。

不，那墨盒似乎是捐献给国家了。

已经忘了捐献的名目，反正不是“奥运”。

原以为再也不会和毛笔打交道了。

谁料想来了文HUA大革MING！要写大字报。

一时间，什么数学呀，外语呀，电工基础呀，电子离子与半导体器件呀，无线电技术基础呀，统统不要了。

“六亿人民都是批判家”！“拿起笔作刀枪”，“横扫一切牛鬼蛇神”！于是，我第二次拿起了毛笔。

那时大字报真没少写，可问题在于只注重了“内容”而忘记了在“形式”上用力。

换言之，只去大骂“牛鬼蛇神”了，没注意练字！结果呢，因忽略“形式”，就没有把自己练成“书法家”。

而“注重内容”的结局，便是成了反革命！
这充分说明我是个十足的蠢货，或者说是“糊涂虫”！如果我当初的想法相反，紧紧抓住“形式”不放，“内容”呢，就抄一通所谓的“两报一刊”完事，那，说不定我早就坐在“书协”的什么位置上了吧？你看现在的作家啊，电影家啊，哪个不深明此理？
当然，也有“形式和内容”并举的，比如，就像那个嗷嗷叫着“做鬼也幸福”的兆山先生为代表的马屁精文学。

那时就不少。

何止不少，简直是风起云涌呢！
笔一滑，扯远了。

回到书法上来。

总之，直到我当了逍遥派，不再写大字报，也没能把自己的字弄出个什么名堂来。

抄《庄子》，其实是第三次拿毛笔。

《庄子》倒是抄完了。

可自己看来看去，离“书法家”还有十万八千里！尽管王朔先生可以“一不留神，就会弄出一部《红楼梦》来”，我却感到，无论留神还是不留神，我都难过这写字关。

不过，我还是想附庸一下“风雅”。

想弄些字画挂在自家那间十二平方小屋的墙上。

有一天，我很荣幸地在一个朋友的家里认识了现任中国书协主席的张海先生。

那时他还在省书协。

闲聊之余，就向他求字。

张海先生一点架子也没有，笑笑的点头答应了。

并要我把要写的内容写给他。

于是，我把我脑子里存着的那点货色立马写出来了。

什么“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力”，什么“心游万仞，精鹜八极”，什么“大音希声”“大象无形”等等一股脑地写给了他。

过了不久，字拿回来了。

条幅，横幅，中堂，好大的一叠！一下子得了这么多，真喜不自胜！遗憾的是我没钱去装裱。

只好珍藏着。

忽然有一天，一个朋友对我说，他们成立了一个“书画社”可以帮我裱好，并且只收半价。

我大喜。

便把张海先生给我写的字统统交给了他。

一个月过去了。

没消息。

两个月过去了，还没消息！咬牙等了三个月，还是没消息！我觉得不妙，就找那朋友去问。

奇怪的是，连这朋友也无影无踪了！
可我那些字，我靠！那上面明明提着贱名的啊！
我不敢再找张海先生了。

也没法找了，他已荣升中国书协的主席！双方的“距离“已
经拉得很远。

求字的机会，怕是很难有了吧。

那就再抄。

抄《老子》，干脆，抄《二十二子》。

谁料想，从第三“子”《管子》开始，连“吴郡赵用贤”撰写的序文还没抄完，我就不得不弃风雅而去，下海混饭吃去了。

悲哉。

下海，就成了一个不齿于“士林”的个体户。

虽然“下”的是“社会主义市场经济”的大海，虽然这据说是“前无古人”的伟业，却丝毫没有自豪感，光荣感。

岂但没有这“感”那“感”，硬是差点“淹死”！生存几乎不保，“风雅”自然就谈不上了。

甚至连“附庸”之想也荡然无存！十多年混来混去的结果，竟是把先前沾染上的那点“风雅”的气味丢了个干干净净！不但还原了俗人的本来面目，甚至，已经堕落得很有些泼皮气息了！
不但此也，我还沾沾自喜地宣称：“我终于脱掉孔乙己的长衫啦”！
所幸，我竟然还记得“归去来兮！田园将芜，胡不归！”
我终于回到了自己的家。

终于有了个还算像样的书斋。

终于可以写点自己想写得东西了！并且，不是梦！此乐何极！
于是，我又想附庸风雅了。

没攀上大师，那就退而求其次吧。

所幸，我的朋友裴泰是书法爱好者。

便求他写字。

有一天，裴泰送来一轴条幅。

展而读之，是：
“蛩吟罢一觉才宁帖，鸡鸣时万事无休歇，何年是彻？看密匝匝
蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。

裴公绿野堂，陶令白莲社。

爱秋来时那些：和露摘黄花，带霜分紫蟹，煮酒烧红叶。

想人生有
限杯，浑几个重阳节。

人问我顽童记者，便北海探吾来，道东篱醉
了也。

”
查出处，知道是马致远的套曲《秋思》中的一节。

我知道，这是裴泰在批评我了：不但俗，而且满身铜臭！
裴泰希望我洗去身上的铜臭，重新“风雅”起来。

可是，我真的还能风雅起来么？
这条幅仍然挂在我的书房里。

每当我心情浮躁之时，我就会凝视着它。

余甚惑焉
2008-12-5。