你的时代,我的故事

合集下载
  1. 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
  2. 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
  3. 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
我 不知 道大 家是 否还 记得 意大 利 电影 大 师 费里 尼 著 名 的 电影 《八 又 二 分 之 一 》。在 我 看来 ,这部 电影 值得 我们 一再 讲述 ,因为它 不 只是 一个 导演 的故 事 ,也 是人 生 的故 事 ,又 似 乎是 创作 的故 事 。我 主 观 地 认 为 ,就 连 片 名也酷 ,不 是装 酷 ,是 真 的酷 ,一 个 艺 术 家 竟 然 用数 字模 拟 了大 的 绝 望 ,和 小 的 希 望 。我 这 么理 解 ,八 是 焦 虑 和混 乱 ,二 分 之 一 是 诊 疗 ,加起 来 ,八 又二 分之 一 是 一 个 人 的境 遇 。 这 境遇 好不好 ,看 数字 本身 就不 言 而喻 ,焦 虑 和混乱 很强 大 ,而 诊疗 机会 小而 又小 ,几 乎是 可以忽 略 的。这 个 数 字 有 悬 念 ,目标 似 乎 是 九 ,对于中国人是完美的数字 ,又缺了二分之 一 , 这 二分 之一 是 什 么 ,我 也 不 清 楚 ,但 或 许 与 我们今 天 的话题 有关 。
8 当代作 家评论 2018年第 2期
也 会经 历堵 车 事 故 ,已经认 为 堵 车 肯 定 不 是 什 么幸 福 的事情 ,尤 其是 你 急 着 赶 飞 机 赶 火 车 的时候 。但 我作 为一 个 电影 观众 的 主要 反 应 是 :至于 吗? 堵 个 车要 杀人 ?杀 了人 坐 了 牢 ,还 怎么 开车 ?而我 作 为一个 职业 写作 者 , 一 方面 懂得 愤怒 的美 感 ,另 一 方 面更 习惯 于 探究 愤 怒 的价 值 ,所 以疑惑 也不少 ,这 是反 映 美 国现 实生 活的 电影 吗?这 是一 个 真实 的美 国故 事 吗?这 是 在 控 诉 汽 车 ,还 是 在 控 诉 交 通 ?这 是在批 判 物质 ,还是 批判 现代 文 明 ,或 者 是在 批判被 现 代文 明绑架 的人 性 ?但这 样 的问题 ,即使 我 遇 见 导演 ,也 不 会 问 ,因为 导 演 可能 会跟 我说 ,随你 怎 么想 ,这 只是 一个 故 事 ,一个 因为堵 车 引发 的故 事 。
无独 有 偶 ,大 概 是 在 90年代 初 期 ,我 看 了一 部好莱 坞 电影 ,请 原谅 我 不记 得 电影 的 名字 了 ,只记得 电影 的主 演是小 道格 拉斯 ,开 始也 是堵 车 ,是 高 速公 路 上 的 堵 车 。 电影 的 镜头 与道 格拉 斯 的表 演 ,都 非 常好莱 坞 ,很 直 接 ,很 明晰 。要 知 道 小道 格 拉 斯 与 他 扮 演 过 斯 巴达克斯 的父 亲 老 道格 拉 斯 一 样 ,有 一 个 让我 们亚 洲人 过 目难 忘 的下 巴 ,那 下 巴上 一 条 深深 的沟 壑 ,在 我 看 来代 表着 男 子 气 或 者 英雄 气概 ,但 我很 快 发 现 ,那 深 深 的 沟 壑里 , 流淌 的英雄 气概 有点令 人 不安 ,准确地 说 ,那 只是 一种越 烧 越旺 的惊人 的怒 火 。与费里 尼 的 电影 不一 样 ,好 莱坞 的导 演 只让蝙蝠 侠 飞 , 不会让 小道 格 拉 斯 飞 ,他 只让 小 道 格拉 斯下 了车 。与好 莱 坞 电影 大 致 一 样 ,小 道 格 拉斯 在 高速 公路 附 近 遭 遇更 多 的 愤 怒之 后 ,最后 拿 起 了枪 ,杀 了人 。看 这部 电影 的 时候 ,路 怒 症 这个 名词 还没 有 出现 ,我 也还 没去过美 国 , 而 中国的城 市 里 已经有 了很 多 汽 车 ,我偶 尔
DOI:10.16551/j.cnki.1002-1809.2018.02.003
2018年第 2期 当代作家评论 7
你的时代,我的故事
苏 童
各 位下 午好 ,为 了准备 今天 的发 言 ,我很 认 真地 写 了一个 稿子 ,结果 因为太认 真 ,发现 写 得太 长 了 ,所 以抛砖 引玉 ,我决 定 把我 文章 当 中最 精华 、最好 的那 部分 删掉 。
们 大 概不会 懂 得费里 尼 的暗示 ,第一 种可 能 , 中国观众们 会认 为那是 胡 编乱 造 ,吹牛吧 ,意 大利 那种小 小 的不 发 达 的资 本 主 义 国 家 ,怎 么可 能有那 么 多汽 车?小 汽车 与小 汽车怎 么 都不 一样 ?还 堵 车 ?第 二 种 可 能是 ,他 们 羡 慕 嫉 妒恨 ,那 些 开 车 的人 都 是 普 通 人 吗? 要 是让 我开 着汽 车上下 班 ,那 天天 堵 车也行 ,慢 慢地 出发 ,慢慢 地 到达 ,多么幸福 啊。
如 果我 没记 错 ,《八 又 二分 之 一 》应 该 是 费里尼 60年 代 的作 品 ,电影 的开 始就 充满 暗 示 ,有人 驾车 在公 路上遭 遇 严重 的交 通堵 塞 , 被 堵在 路上 ,不能 动 弹 ,结 果驾 车者从 车 窗里 腾 空而起 ,开 始飞 行 。这是 对一 个梦 的交代 , 也 是典 型 的费里 尼式 的对 现实 生活 的应对 方 式 。走 不 了 ,我 就 飞 。 当然 ,我 也 想 过 ,如 果 6O年 代 的中 国观众恰 巧看 到 了那 部 电影 ,他
我 再说一 个 真 实 的事 情 。不 是 电影 ,不 是 故事 ,是 真事 。恰好 发 生 在 我 认 识 的一 个 意大利 朋友 身上 。我们 几 个作 家朋 友在 罗马 的时候 ,他 的 妻 子 开 车 接 送 我 们 ,他 从 不 开 车 ,到 哪儿都 骑 自行 车 。我们 问他妻 子 ,他 是 不 是不 会 wk.baidu.com 车? 答 ,会 ,是 老 司 机 了 。又 问 , 他 是环 保 主义者 ?答 :不 是什 么环保 主义 ,因 为有一 次 堵 车堵 在 路 上 ,极 其 焦 躁 ,极 其 愤 怒 ,又 不想 焦躁 ,不想 愤怒 ,因此 他 忽然 觉醒 , 就把 汽车 扔 在 路 边 ,不 要 它 了 ,自己 徒 步 回 家 ,从 此再 也没 有开 过汽 车 。
相关文档
最新文档