你的时代,我的故事
合集下载
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
我 不知 道大 家是 否还 记得 意大 利 电影 大 师 费里 尼 著 名 的 电影 《八 又 二 分 之 一 》。在 我 看来 ，这部 电影 值得 我们 一再 讲述 ，因为它 不 只是 一个 导演 的故 事 ，也 是人 生 的故 事 ，又 似 乎是 创作 的故 事 。我 主 观 地 认 为 ，就 连 片 名也酷 ，不 是装 酷 ，是 真 的酷 ，一 个 艺 术 家 竟 然 用数 字模 拟 了大 的 绝 望 ，和 小 的 希 望 。我 这 么理 解 ，八 是 焦 虑 和混 乱 ，二 分 之 一 是 诊 疗 ，加起 来 ，八 又二 分之 一 是 一 个 人 的境 遇 。 这 境遇 好不好 ，看 数字 本身 就不 言 而喻 ，焦 虑 和混乱 很强 大 ，而 诊疗 机会 小而 又小 ，几 乎是 可以忽 略 的。这 个 数 字 有 悬 念 ，目标 似 乎 是 九 ，对于中国人是完美的数字 ，又缺了二分之 一 ， 这 二分 之一 是 什 么 ，我 也 不 清 楚 ，但 或 许 与 我们今 天 的话题 有关 。
８ 当代作 家评论 ２０１８年第 ２期
也 会经 历堵 车 事 故 ，已经认 为 堵 车 肯 定 不 是 什 么幸 福 的事情 ，尤 其是 你 急 着 赶 飞 机 赶 火 车 的时候 。但 我作 为一 个 电影 观众 的 主要 反 应 是 ：至于 吗？ 堵 个 车要 杀人 ？杀 了人 坐 了 牢 ，还 怎么 开车 ？而我 作 为一个 职业 写作 者 ， 一 方面 懂得 愤怒 的美 感 ，另 一 方 面更 习惯 于 探究 愤 怒 的价 值 ，所 以疑惑 也不少 ，这 是反 映 美 国现 实生 活的 电影 吗？这 是一 个 真实 的美 国故 事 吗？这 是 在 控 诉 汽 车 ，还 是 在 控 诉 交 通 ？这 是在批 判 物质 ，还是 批判 现代 文 明 ，或 者 是在 批判被 现 代文 明绑架 的人 性 ？但这 样 的问题 ，即使 我 遇 见 导演 ，也 不 会 问 ，因为 导 演 可能 会跟 我说 ，随你 怎 么想 ，这 只是 一个 故 事 ，一个 因为堵 车 引发 的故 事 。
无独 有 偶 ，大 概 是 在 ９０年代 初 期 ，我 看 了一 部好莱 坞 电影 ，请 原谅 我 不记 得 电影 的 名字 了 ，只记得 电影 的主 演是小 道格 拉斯 ，开 始也 是堵 车 ，是 高 速公 路 上 的 堵 车 。 电影 的 镜头 与道 格拉 斯 的表 演 ，都 非 常好莱 坞 ，很 直 接 ，很 明晰 。要 知 道 小道 格 拉 斯 与 他 扮 演 过 斯 巴达克斯 的父 亲 老 道格 拉 斯 一 样 ，有 一 个 让我 们亚 洲人 过 目难 忘 的下 巴 ，那 下 巴上 一 条 深深 的沟 壑 ，在 我 看 来代 表着 男 子 气 或 者 英雄 气概 ，但 我很 快 发 现 ，那 深 深 的 沟 壑里 ， 流淌 的英雄 气概 有点令 人 不安 ，准确地 说 ，那 只是 一种越 烧 越旺 的惊人 的怒 火 。与费里 尼 的 电影 不一 样 ，好 莱坞 的导 演 只让蝙蝠 侠 飞 ， 不会让 小道 格 拉 斯 飞 ，他 只让 小 道 格拉 斯下 了车 。与好 莱 坞 电影 大 致 一 样 ，小 道 格 拉斯 在 高速 公路 附 近 遭 遇更 多 的 愤 怒之 后 ，最后 拿 起 了枪 ，杀 了人 。看 这部 电影 的 时候 ，路 怒 症 这个 名词 还没 有 出现 ，我 也还 没去过美 国 ， 而 中国的城 市 里 已经有 了很 多 汽 车 ，我偶 尔
ＤＯＩ：１０．１６５５１／ｊ．ｃｎｋｉ．１００２－１８０９．２０１８．０２．００３
２０１８年第 ２期 当代作家评论 ７
你的时代，我的故事
苏 童
各 位下 午好 ，为 了准备 今天 的发 言 ，我很 认 真地 写 了一个 稿子 ，结果 因为太认 真 ，发现 写 得太 长 了 ，所 以抛砖 引玉 ，我决 定 把我 文章 当 中最 精华 、最好 的那 部分 删掉 。
们 大 概不会 懂 得费里 尼 的暗示 ，第一 种可 能 ， 中国观众们 会认 为那是 胡 编乱 造 ，吹牛吧 ，意 大利 那种小 小 的不 发 达 的资 本 主 义 国 家 ，怎 么可 能有那 么 多汽 车？小 汽车 与小 汽车怎 么 都不 一样 ？还 堵 车 ？第 二 种 可 能是 ，他 们 羡 慕 嫉 妒恨 ，那 些 开 车 的人 都 是 普 通 人 吗？ 要 是让 我开 着汽 车上下 班 ，那 天天 堵 车也行 ，慢 慢地 出发 ，慢慢 地 到达 ，多么幸福 啊。
如 果我 没记 错 ，《八 又 二分 之 一 》应 该 是 费里尼 ６０年 代 的作 品 ，电影 的开 始就 充满 暗 示 ，有人 驾车 在公 路上遭 遇 严重 的交 通堵 塞 ， 被 堵在 路上 ，不能 动 弹 ，结 果驾 车者从 车 窗里 腾 空而起 ，开 始飞 行 。这是 对一 个梦 的交代 ， 也 是典 型 的费里 尼式 的对 现实 生活 的应对 方 式 。走 不 了 ，我 就 飞 。 当然 ，我 也 想 过 ，如 果 ６Ｏ年 代 的中 国观众恰 巧看 到 了那 部 电影 ，他
我 再说一 个 真 实 的事 情 。不 是 电影 ，不 是 故事 ，是 真事 。恰好 发 生 在 我 认 识 的一 个 意大利 朋友 身上 。我们 几 个作 家朋 友在 罗马 的时候 ，他 的 妻 子 开 车 接 送 我 们 ，他 从 不 开 车 ，到 哪儿都 骑 自行 车 。我们 问他妻 子 ，他 是 不 是不 会 wk.baidu.com 车？ 答 ，会 ，是 老 司 机 了 。又 问 ， 他 是环 保 主义者 ？答 ：不 是什 么环保 主义 ，因 为有一 次 堵 车堵 在 路 上 ，极 其 焦 躁 ，极 其 愤 怒 ，又 不想 焦躁 ，不想 愤怒 ，因此 他 忽然 觉醒 ， 就把 汽车 扔 在 路 边 ，不 要 它 了 ，自己 徒 步 回 家 ，从 此再 也没 有开 过汽 车 。
８ 当代作 家评论 ２０１８年第 ２期
也 会经 历堵 车 事 故 ，已经认 为 堵 车 肯 定 不 是 什 么幸 福 的事情 ，尤 其是 你 急 着 赶 飞 机 赶 火 车 的时候 。但 我作 为一 个 电影 观众 的 主要 反 应 是 ：至于 吗？ 堵 个 车要 杀人 ？杀 了人 坐 了 牢 ，还 怎么 开车 ？而我 作 为一个 职业 写作 者 ， 一 方面 懂得 愤怒 的美 感 ，另 一 方 面更 习惯 于 探究 愤 怒 的价 值 ，所 以疑惑 也不少 ，这 是反 映 美 国现 实生 活的 电影 吗？这 是一 个 真实 的美 国故 事 吗？这 是 在 控 诉 汽 车 ，还 是 在 控 诉 交 通 ？这 是在批 判 物质 ，还是 批判 现代 文 明 ，或 者 是在 批判被 现 代文 明绑架 的人 性 ？但这 样 的问题 ，即使 我 遇 见 导演 ，也 不 会 问 ，因为 导 演 可能 会跟 我说 ，随你 怎 么想 ，这 只是 一个 故 事 ，一个 因为堵 车 引发 的故 事 。
无独 有 偶 ，大 概 是 在 ９０年代 初 期 ，我 看 了一 部好莱 坞 电影 ，请 原谅 我 不记 得 电影 的 名字 了 ，只记得 电影 的主 演是小 道格 拉斯 ，开 始也 是堵 车 ，是 高 速公 路 上 的 堵 车 。 电影 的 镜头 与道 格拉 斯 的表 演 ，都 非 常好莱 坞 ，很 直 接 ，很 明晰 。要 知 道 小道 格 拉 斯 与 他 扮 演 过 斯 巴达克斯 的父 亲 老 道格 拉 斯 一 样 ，有 一 个 让我 们亚 洲人 过 目难 忘 的下 巴 ，那 下 巴上 一 条 深深 的沟 壑 ，在 我 看 来代 表着 男 子 气 或 者 英雄 气概 ，但 我很 快 发 现 ，那 深 深 的 沟 壑里 ， 流淌 的英雄 气概 有点令 人 不安 ，准确地 说 ，那 只是 一种越 烧 越旺 的惊人 的怒 火 。与费里 尼 的 电影 不一 样 ，好 莱坞 的导 演 只让蝙蝠 侠 飞 ， 不会让 小道 格 拉 斯 飞 ，他 只让 小 道 格拉 斯下 了车 。与好 莱 坞 电影 大 致 一 样 ，小 道 格 拉斯 在 高速 公路 附 近 遭 遇更 多 的 愤 怒之 后 ，最后 拿 起 了枪 ，杀 了人 。看 这部 电影 的 时候 ，路 怒 症 这个 名词 还没 有 出现 ，我 也还 没去过美 国 ， 而 中国的城 市 里 已经有 了很 多 汽 车 ，我偶 尔
ＤＯＩ：１０．１６５５１／ｊ．ｃｎｋｉ．１００２－１８０９．２０１８．０２．００３
２０１８年第 ２期 当代作家评论 ７
你的时代，我的故事
苏 童
各 位下 午好 ，为 了准备 今天 的发 言 ，我很 认 真地 写 了一个 稿子 ，结果 因为太认 真 ，发现 写 得太 长 了 ，所 以抛砖 引玉 ，我决 定 把我 文章 当 中最 精华 、最好 的那 部分 删掉 。
们 大 概不会 懂 得费里 尼 的暗示 ，第一 种可 能 ， 中国观众们 会认 为那是 胡 编乱 造 ，吹牛吧 ，意 大利 那种小 小 的不 发 达 的资 本 主 义 国 家 ，怎 么可 能有那 么 多汽 车？小 汽车 与小 汽车怎 么 都不 一样 ？还 堵 车 ？第 二 种 可 能是 ，他 们 羡 慕 嫉 妒恨 ，那 些 开 车 的人 都 是 普 通 人 吗？ 要 是让 我开 着汽 车上下 班 ，那 天天 堵 车也行 ，慢 慢地 出发 ，慢慢 地 到达 ，多么幸福 啊。
如 果我 没记 错 ，《八 又 二分 之 一 》应 该 是 费里尼 ６０年 代 的作 品 ，电影 的开 始就 充满 暗 示 ，有人 驾车 在公 路上遭 遇 严重 的交 通堵 塞 ， 被 堵在 路上 ，不能 动 弹 ，结 果驾 车者从 车 窗里 腾 空而起 ，开 始飞 行 。这是 对一 个梦 的交代 ， 也 是典 型 的费里 尼式 的对 现实 生活 的应对 方 式 。走 不 了 ，我 就 飞 。 当然 ，我 也 想 过 ，如 果 ６Ｏ年 代 的中 国观众恰 巧看 到 了那 部 电影 ，他
我 再说一 个 真 实 的事 情 。不 是 电影 ，不 是 故事 ，是 真事 。恰好 发 生 在 我 认 识 的一 个 意大利 朋友 身上 。我们 几 个作 家朋 友在 罗马 的时候 ，他 的 妻 子 开 车 接 送 我 们 ，他 从 不 开 车 ，到 哪儿都 骑 自行 车 。我们 问他妻 子 ，他 是 不 是不 会 wk.baidu.com 车？ 答 ，会 ，是 老 司 机 了 。又 问 ， 他 是环 保 主义者 ？答 ：不 是什 么环保 主义 ，因 为有一 次 堵 车堵 在 路 上 ，极 其 焦 躁 ，极 其 愤 怒 ，又 不想 焦躁 ，不想 愤怒 ，因此 他 忽然 觉醒 ， 就把 汽车 扔 在 路 边 ，不 要 它 了 ，自己 徒 步 回 家 ，从 此再 也没 有开 过汽 车 。