从钱钟书的人生观来反思《围城》现象

冯友兰：人类之所以要有哲学，是为了心安理得地活着。

易中天：人类之所以要有美学，是为了既心安理得又心情舒畅地活着。

“哲学是灵魂的拷问。

拷问之后，是心安理得。

艺术是灵魂的解放。

解放之后，是心情舒畅。

后者缓解生命中不可承受之重，前者消除生命中不可承受之轻。

”
智者——哲学的本义，是“爱智慧”：一腔对世界、对人生、对真理、对智慧的爱——智者的生活方式中，启迪我们凡人的智慧，如磨刀石般，磨砺我们的人生态度和方法：
“爱智慧”不是“智慧”，是无现成答案、终极答案的，问题是：人，作为一个社会动物，到底具有什么样的根性？（客观、决定论的）我们如何创造属人的生活？（主观、能动）
钱钟书夫妇的生活中，看出一个智者的选择、创造的过程：
1979年作为第一界社会科学院代表，出访美国：英语让鬼子辈大为惊叹！
有学者发表《两晤钱钟书先生》，中有一段，可参：“我无意间漏出一句，说《围城》是自传性的小说，
异议，说《围城》
绝对不是自传性的
作品，并且觉得文
评家在作品里找寻
作者的痕迹，是迹
近无聊的举动。

“譬
如说，《围城》的男
主角跟我的性格大
不相同，”钱先生指
出，“我是个
aggressive 积极又
最后对人生整个感到幻灭，disillusioned。

《围城》出版后，很多女读者写信来打破沙锅，问我是不是书中的男主角，婚姻生活是否如意等等，其实我是一个happily－married man。

”
回忆文章：曾有人读《围城》，感到对人生悲观，对婚
姻失望；
钱钟书写
信劝解，
欢然走入
婚姻殿
堂。

言传不如
身教，贤伉俪，羡杀多少世间男女？钱、杨，人也，人性的弱点，如何克服？美满的婚姻，难道只是神话？从一对智慧老人的身上，我们可以看出哲学的魅力、美学的魅力：
杨绛“爱情是克服困难”。

她与钱钟书的世
书》）。

也是谈“欲”《管锥编》有一则，认为人类对“欲”不出三种态度：
“不见可欲”——见的不妨，想的独狠
“见不可欲”——将其“反面”想透
“见可欲而不乱”——审美的人生观
前两者,是道德与宗教常用的方法，后者，是智者的选择，不是被动地“意志”所推动，而是用人性的智慧，阻止那“生命盲动”的车轮。

《写在人生边上》
论快乐
在旧书铺里买回来维尼（Ｖｉｇｎｙ）的《诗人日记》（Ｊｏｕｒｎａｌｄ'ｕｎｐｏｔｅ），信手翻开，就看见有趣的一条。

他说，在法语里，喜乐（ｂｏｎｈｅｕｒ）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Ｓｉｌｅｂｏｎｈｅｕｒｎ'ｔａｉｔｑｕ'
ｂｏｎｎｅｄｅｎｉｅ！）。

我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。

所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。

德语的沉闷（ｌａｎｇｗｅｉｌｅ）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。

《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。

”这种神话，确反映着人类的心理。

天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。

从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。

”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。

所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。

但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。

”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并
快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。

在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。

不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。

人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在
人生里，好比
引诱小孩子
吃药的方糖，
更像跑狗场
里引诱狗赛
跑的电兔子。

几分钟或者
几天的快乐
赚我们活了
一世，忍受着
许多痛苦。

我
们希望它来，
——这三句话概括了整个人类努力的历史。

在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。

也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。

但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。

你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。

这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。

为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。

假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。

猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。

把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。

一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。

小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。

缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。

洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快
口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。

要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。

那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。

快乐时的你一定心无愧怍。

假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。

有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。

发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。

公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。

发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。

精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。

于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。

所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。

譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Ｍａｌｌａｒｍé），都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。

但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失
是药更无方。

”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。

工愁善病的诺凡利斯（Ｎｏｖａｌｉｓ）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。

罗登巴煦（Ｒｏｄｅｎｂａｃｈ）的诗集《禁锢的生活》（Les Vies Encloses）里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。

身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。

顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.
B rockes)第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现(Eine bewunderungsw rdi ge Erfindung)”。

对于这种人，人生还有什么威胁？，是精神对于物质的最大胜利。

灵魂可以自主——同时也许是自欺。

能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？
是的，这有点矛盾。

矛盾是智慧的代价。

这是人生对于人生观开的玩笑。

叔本华：欲望——
痛苦——无聊（着
眼点在“苦”）
钱钟书：几分钟或
者几天的快乐赚我
们活了一世，忍受着
许多痛苦。

我们希望
它来，希望它留，希
望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。

（着眼点在“乐”）
在这里，我们可以看出，钱钟书的人生哲学，与其说认同于叔本华，不如说正好是反思叔本华，与尼采更接近。

周国平：《尼采——在世纪的转折点上》
《诗人哲学家》
的意志哲学——否定生命、生命的自暴自弃，转而认为，正因为世界的本体是意志，作为人，应该肯定生命意志，表达“力的张扬”的美学思想。

——赋予人生以意义——唯有天性健康，才能正确地领悟人生，人生的意义，要靠它的寻求者来
创造。

从《悲剧的诞生》中领悟
到：希腊的完美并非产生
于内心世界的和谐，反倒
是产生于内心世界的冲
突。

这个民族更深切地体
会到人生的悲剧性质，有
更深沉的痛苦；正是从这
深沉的痛苦中，出于生命自卫的需要，产生了他们对美、艺术、节庆、快乐的不断增长的需要。

人生的苦难的救星不是基督，也不是佛陀释迦牟尼，而是希腊的两位艺术神——日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯－梦与醉
——光明——给万物披上美丽的外衣（梦）：世界本无意义――给世界赋予意义
肯定外观，反对追究本体：
“你站在何处，你就深深挖掘
下面就是清泉
让愚昧的家伙去哀叹
最下面是——地狱”
艺术不妨以外观为满足，但是，哲学的本性却是要追根究底，寻求永恒和绝对。

美使人生有魅力，值得一过，但不能赋予人生以终极意义。

狄奥尼索斯：——酒神——醉：从个体的毁灭中体会到人类生命本身的伟大生命的意志是生生不息的创造力量，不断地创造着有毁灭着个体。

既然宇宙生命本身生生不息，个体生命稍纵即逝，那么，要肯定生命，就必须超越个人的限制，立足于宇宙生命，肯定生命的全体，包括肯定其中必定包含的个体的痛苦和毁灭。

这就是酒神精神的真髓。

在于一个人内在的生命力是否强大旺盛。

——酒神精神将痛苦、现象的毁灭，把它们当成生命的欢乐来感受。

叔本华停留于生命本身，不能为它指出一个高于它的依据，所以得出生命无意义的悲观结论。

“凡是有生命之处，便也有意志，然而不是求生命意志，而是求强力意志“，这样，为叔本华那无目的的生命意志确定了目的和意义。

唯有充满生命力的人才能热爱人生，用审美的眼光迷恋人生。

生命的意义不在于活得长久，而在于活得伟大，活得高贵，活得有气魄。

人生诚然充满痛苦，然而，痛苦磨练了意志，激发了生机，解放了心灵。

没有痛苦，人只能有卑微的幸福；伟大的幸福正是战胜巨大痛苦所产生的生命的崇高感。

+
轰轰烈烈，威武雄壮。

在悲剧艺术中，悲剧英雄用他的毁灭使我们感受到生命本身的不可摧毁，精神为之欢欣鼓舞。

在人生悲剧中，我们自己就是悲剧英雄，也要欢欣鼓舞地演这悲剧，从自身的痛苦乃至毁灭中体会生命的伟大和骄傲。

面对同一“生命意志”，却有两种不同的解释。

可见，悲观、乐观，其实是与真理本身无关；而取决于你自己的人生态度。

磨砺、成熟一种属人的人生观，确实会从本质上决定一个人的一生的幸福或不幸福。

性格决定命运——知识改变命运——你想要有什么样的命运，你就会创造什么样的命运？？
“。