其实,我是个诗人

老伯一脸虔 诚地要探 讨文学 ，我 只好仔细 阅 读 ，结果看 一眼起… 身鸡皮疙瘩 ，看一章就 一
我在 自己的床 上 ，躺 着看 书 ，看着 看 在 冰箱里 了。 ”过一会儿她 轻声说 ： 你呆会 “ 着睡着 了，梦里连绵的 ，都是黄土高 原里的 儿 抽完奶 ，帮我捏捏手腕 吧。太 疼了。 ” 农家小 院，有 人在 用 旧式 的抽水机打水 ，一
友亲戚 。少个大胖宝宝 ， 少 ＿很多 活色 生 就 『 香 的话题 ，来人 就反复 说心 疼她 心疼孩 子 ， 我 们 俩住在 同一个 产 科病 房 。孩 子吸 她只低低 头 ： 我不担心 的。 “ ”眼里并不见 泪
谓的 “ 诗歌年 龄 ”； 第二 ，我还 不够 老 ，不
属于 被朦胧诗 教化过的那 代人 ，冈为一些特 定年 纪 的人还 是对 写诗情 有独 钟的 。比如 ， 我就见 过一些搞学 术的或是做 管理的 ，喜欢 以诗歌这 种文 体表 达 自己 ，常 为孩 子升学 、 晚辈 新婚 、 同学 聚 会赋 诗，甚 至… 天数首 ， 一 深得乾 隆爷高产 的精 髓。 我认 识 的～个 老 伯送 ＿我 一 本个 人诗 ・ ｒ 集， 收录 了他从／Ｎ 大写过 的诗 ， 天说地 ， Ｊ ， 谈
般 人 以超 过 诗歌 年龄 的心 态 写 诗 ，
没 了赤诚 的心和清亮 的眼睛 ，写古典 的像打 油诗 ，现代 的则大多是梨花 体。你又不 是席 慕容 ， 一把 年纪都 可 以把情 诗写得那 么唯关 ， 又不是 陈大 力 、李子恒那 样的音乐人 ，人到 中年还 能写出 爱》那样青 涩的歌给那 三个
液” 四个 字。
其实 ，我是个诗人
诗 人 ，是 个 含 义 复 杂 的 称 呼 。 眼 下 ，
门卫都懂得 诗歌 ，颇有 文采。某次他 同学晚
归被拦在 了门外 ，门卫要 求出示证件 ，而他 翻遍 口袋连 张水 票也没带 。该 同学哀 怨地来 了一 句 ： 除 这颗 心 ，还有什 么更能证 明我
回
ＥＳＹ ＳＡ
老师缅 怀他念 书 的 ８ 年代 ，连学 校的 Ｏ
房 ，此刻溢 出了一滴奶 ，正蜿 蜓下滑 ，而她 腾 不出手。 我 冲过 去 ，用空 奶瓶 轻轻 接 住那 粒 下 坠的奶 ，只觉得 那是全世界最 宝贵的荒漠甘 泉 。我第一次知道 ： 初乳厚厚 如酪 ，浓黄醇 厚 ，有油的质感 ，我 不 由自主想到 “ 琼浆玉
病房 叫卖的小车上买 了吸奶器 ，然后 靠坐在 她抽 奶 。还 年轻 就 像 老夫 老 妻 ，两 口子 并
床头 ，一下 一下抽奶 。奶 汁一滴一滴 的 ，渐 不怎么对话 ，…会儿他 说 ： 医生不给看 呢 ， “
渐积聚 了薄薄～层 ，盖满 瓶底。
不过说 挺好 的 。今 天喝 了 ６ｍ［ ０ 了，剩的都
梦里 冒出一个 声音 ， 像失 群的鸟在呼唤 胎 喂 奶 ，“ 奶头 儿里 的奶就 像激 箭一般 往外
同伴 ，像孤独 的牧羊人寂 寞的歌哭 。我 突地 直 冒，冒 了那 孩子 一鼻 子一 嘴。 ”这种辉 煌 惊醒 ，意识 到在 喊我 。是她 ，无 限歉意 ，声 场面 ，她从 来没 见到过 ，就是 涓滴 细流 ，绵 音小小却满是期待 ： 你 能帮 我接一下吗？ ” “ 看不 到 她 的表情 ，因为她 以一个 奇 怪
她看 看我 ，笑得 有一 点点苦 涩 ： 什么 “
坚 强呀 ， 我每 天想 孩子想得都要疯 了。可是 ，
我 不敢哭呀 ，我一哭 ，就 回奶 了。 ” 她 到底 送 上去 多 少奶？ 加起 来 ，大概 也不到一千毫升 吧。
人性肺 炎 ，还没见着就 直接送 了新生儿重症 光 。 病房 。她第 二天就下 了地 ，在每 天早 晨沿各
人 去后 ， 只剩 Ｌ 她 老公 ，哧 啦哧 啦帮 卜
包 罗万 象。有 “ 门前有个蜘蛛 网 ， 拳打个 一
大窟 窿”的写实篇 ，也有 “ 我居然把 狐狸当
做 天仙—— 致变 了心 的姑娘” 之类 的抒情篇 。
— —
感 觉鸡皮疙瘩 掉 了一地 ， 神上受 了莫 大的 精
伤害 ，之后 看 了有关 “ 凤姐 ”和 “ 犀利哥 ”
的新 闻才好些 。
一
这 份 疼 ，在 我 后来 自己使 用 吸奶
桶 一桶 ，永远 打不完。要捡 多少块 巨石 才能 器 的时候 ，我分分秒秒全部知道 了。
制造通 天塔 ，要种多少棵 小草才 能铺 就锦绣 草原 ， 而要抽多少下 ， 才够稚婴一 顿的 口粮？ 所有人走光 了， 她还 是坐在 床上 ， 吸奶。 《 儿女 英雄传 》里 的姨 奶奶 ，能同时 给双胞
绵 不绝。 ．
五 天后 她 出 院，直 到 出院 ，她 也没见
可能早就不行 Ｊ。 ，”
少年演 唱。 差着辈分 的人去写青 春文学 ， 就像
文章 中充 满着 “ 土炕 … ‘ 炉… ‘ 袄 ” 火 棉 ，让
的姿态 ，把 身体拼命拼命 上仰 ，已经仰 到人 到孩 了。我感慨地说 ：你真坚强 。如果 是我 ， “
体力学 的极 限了。原来 ，不被 抽 的那一 侧乳
８ 后 、９ 后 被 雷。像 琼瑶 女士 ，借 着古 代 Ｏ ０
壳子写写 还珠 格格 好 ，又见一 帘幽梦》 还 要与时俱进 ， 说什 么 “ 我这个 笔记本 又能听 音 乐又能上 网”的 ，就有点 晕— —有 又不能
听音乐 又不 能上 网的笔记本吗 ？
自己的昵？结果 ，他被 放进去 了。
忽 然听 见谁说 ，“ 作 了一 首诗 ，跟你 分享 我
一
下” ，便忍 不住 五官移 位 ，表 情复 杂 。这
文／ 闫晗
说 明两件事 ： 第 ，我不再年轻 了，过 了所
她 手 的奶 瓶 ，大约 有个 ３ｒｌ Ｏ 奶吧 。 ａ
我莫 名记起早该被忘 掉的 中学常识 ： 一滴水 大概 是 ００ｍｌ 滴 奶也 差不 多吧 ，３ｍ１ ． ４ ，一 ０ 是多少滴奶 呢？一 时脑子短路 ，算不过来 。 每 天下 午 是探 视 时 间，多少 会 来些 朋