今日立春：从此江山春意劝，剪尽春云作舞衣

2021年02⽉03⽇ 10:00:03来源：凤凰⽹读书16⼈参与8评论
今⽇⽴春：从此江⼭春意劝，剪尽春云作舞⾐
⼀年四个季节：春、夏
、秋、冬，都爱出尔反尔；可实际上世间没
有⽐它们更⼀板⼀眼的了。

——⽶.普利什⽂《⼀年四季》
⽴春前两天，我梦见了昆明的巷⼦和⽶轨。

⾃⼰的影⼦长长地落在铁轨上，铁道两旁开满了
红的凌霄，紫的⽟兰，黄的迎春花。

⾝后的天空是马上要⿊下去的淡蓝，⼀朵云迷路了似的停
在半空中，⼣阳给它镶了⾦边。

对⾯⾛来两三个牵着⼩孩⼦的⼤⼈，⼿捧着⼩仙⼈掌。

就像从
梦的深处过来，⼜像从春天⾥⾛出来。

醒来后我想，云的南⽅就是离春天要更近⼀点，所以叫春城。

那条巷⼦⼤约就是⽂化巷。

从
翠湖边沿⽂化巷⾛到西南联⼤旧址，校园墙外就是⽶轨，也就是滇越铁路。

顺着⽶轨⼀直⾛，
⾛到越南海防去，再从码头坐⼀艘慢船到巴黎，王彩玲的梦想就实现了⼀半。

她可以⼀路唱歌
，唱给沿途的春天听。

“⽴春⼀过，实际上城市⾥还没啥春天的迹象，但是风真的就不⼀样了。

风好像⼀夜间就变
得温润潮湿起来了。

这样的风⼀吹过来，我就可想哭了。

我知道我是⾃⼰被⾃⼰给感动了。

”
这是电影《⽴春》的开头，主⾓王彩玲的独⽩。

⾃称“⼀贫如洗，长得⼜难看，上天就给了
我⼀副好嗓⼦”的她是⼭西某⼩城师范学院的⾳乐⽼师，业余爱好唱歌剧，梦想进中央歌剧院，“
总有⼀天唱到巴黎歌剧院去”。

连反复唱的歌剧名字都和春有关：舒伯特的，《慕春》。

谁不爱慕春天呢？“天地间万物正在变化。

这世界⼀天⽐⼀天美丽。

” 也正因此，⽴春才⼀直
是⼀个真正的节⽇，⽽不仅仅只是⼀个节⽓吧？
⽴春三候，分别是东风解冻、蛰⾍始振和鱼陟负冰，都很好理解。

节⽓当⽇东风便催化了春
冰，五天后蛰伏在冻⼟⾥的昆⾍微微振动翅膀却尚未离开。

鱼陟负冰的意象最美：在⽔底沉潜
了⼀个冬天的鱼⼉醒了，要去看⼀看春天的阳光，⽽春冰尚未化尽，因此浮上⽔⾯时总还负着
⼀两块细碎的冰，上下折射出晴⽇的影，⽔的波光，银亮亮的鳞。

——写“七⼗⼆⽉令候”的⼈⼤约是个诗⼈。

⽽和⽴春相关的诗词也尤其多。

宋朝张栻《⽴春偶成》对仗⼯整，⽂字浅近，想必古往今来
当过许多春联。

⾟弃疾和朱淑真千古风流⼈物，也不免要颂⼀颂这⽴等可⾄的春。

稼轩有“春已
归来，看美⼈头上，袅袅春幡”句（《汉宫春.⽴春》），“却笑东风从此，便熏梅染柳，更没些闲”，仍“清愁不断”。

⼥词⼈作《⽴春古律》，却格外充满希望。

停杯不饮待春来，和⽓先春动六街。

⽣菜乍挑宜卷饼，罗幡旋剪称联钗。

休论残腊千重恨，管⼊新年百事谐。

从此对花并对景，尽拘风⽉⼊诗怀。

原来古往今来，⼀年年的祝福都是如出⼀辙，正所谓成年⼈的天真，⽆论多少余恨都归于“
残腊”，也就是翻过去的旧年；⽽新年⾃应“百事谐”，更兼风⽉⼊怀，端的富贵且不流俗。

但这⾸诗除了吉祥，也还暗含了许多具体的风俗劳作。

⽐如⽣菜卷饼也即春饼，古时候就有“咬春”的习俗。

古⼈将⽣菜春饼放在盘中以⽰“迎春”，做好后⼜必将置好的“春盘”馈赠四⽅友邻——让⼈不禁想起韩剧《请回答1988》第⼀集的情形。

⼩时候家⾥做了难得的吃⾷，妈妈也会交
代送去给邻居尝尝。

我⼩时候就记得给隔壁的刘奶奶送过刚从⽼家捎来⼜切⽚蒸好的腊⾁，当
即换回了满满⼀碗新煮好的糖⾖⼦，刘奶奶还⽣怕给得少了，堆得⾼⾼冒了尖⼉，也不担⼼⼩
孩⼦捧着碗上下楼跌洒了。

到现在还能记起那冒着热⽓的⿊⾖的甜⾹，以及捧碗时喜悦⼜惕惕
的⼼情。

《请回答1988》
⽴春规矩⼤，连皇帝都不能免俗，需以春盘赐与近⾂——可怜皇帝⽼⼉孤零零住在皇宫⾥没邻居，想与民同乐只能专门设宴，据说⽐民间略讲究些，号称“三⽣菜”，“⽣”即“万物⽣长”，也就是古时的⽣菜沙拉了……⼜有“五⾟盘”，李时珍在《本草纲⽬》中说：“五⾟菜，乃元旦⽴春，以葱、蒜、⾲、蓼蒿、芥等⾟辣之菜，杂和⾷之，取迎新之义，谓之五⾟盘。

”以⾟迎新，想象⼀下也不甚好吃——⽽且想必是不能赐给皇家寺庙的，因为“五⾟”完全就是“五荤”。

但这风俗由来久远，晋代周处——就是那个少年为祸乡⾥成三害之⼀的周处——在《风⼟记》⾥写，“正元⽇，俗⼈拜寿，上五⾟盘，松柏颂，椒花酒，五熏炼形”，最后⼀句据说是激发五脏之⽓，倒也暗合春季养肝的医理。

晋代还遵照⼲⽀纪年庆祝春节，⼀岁之交为元旦；⽽到宋就渐渐变成了⽴春为⼤。

若循宋例，就不会有“⽆春年”的说法，因为年岁更替以⽴春始，所以年年都有春天。

朱淑真诗⾥的“罗幡联钗”，和稼轩词⾥的“春幡”也是⼀回事。

元代维吾尔族⼤诗⼈贯云⽯填了⽆数⽀《清江引》，中间⼀⾸也名“⽴春”。

⾦钗影摇春燕斜，⽊杪⽣春叶。

⽔塘春始波，⽕候春初热。

⼟⽜⼉载将春到也。

第⼀句的“⾦钗春燕”，影摇燕斜，淹然百媚，意思也差相仿佛，都是纸剪图样挂在⼥⼦⾦钗上迎春。

最后⼀句⼟⽜⼉“载将春到也”，⽐他早⼏百年的东坡先⽣也写过：
春⽜春杖，⽆限春风来海上
便与春⼯，染得桃红似⾁红。

春幡春胜，⼀阵春风吹酒醒，
不似天涯，卷起杨花似雪花。

——《减字⽊兰花.⽴春》
这⾥写的春⽜就是载春的⼟⽜，也是古代⽴春祭⼀种。

《东京梦华录.⽴春》载，“⽴春前⼀⽇，开封府进春⽜⼊禁中鞭⽜。

开封、祥符两县，置春⽜于府前，⾄⽇绝早，府僚打春，如⽅州仪。

”农业社会春耕是第⼀要事，上古于腊⽉制作⼟⽜以送寒⽓，到宋就变成⽴春造⼟⽜劝农。

⼀般由知县或朝廷委派的劝农官执春鞭随⿎声击⼟⽜三下，⽽后交给下官黎民鞭打，打⾄⼟崩⽜解，碎⼟有如菩萨案前供奉的⾹灰⼀般吉利——当然是迷信。

这套仪式因和春耕有关，因此各州郡都要循例如仪，不是风俗，竟是制度了。

不甚讲究的地⽅以杨柳枝代春鞭，另有些地⽅则要专门制造的彩仗，宋陈元靓在《岁时⼴记.缠春仗》⾥专门讲了做法：“春杖⼦⽤五（彩）丝缠之，官吏⼈各⼆条，以鞭春⽜”。

东坡⽣前⾝后的⽆数⼈⼀定都和他⼀样，在若⼲春天见过这样⽓派的彩杖；却不是每个⼈都写得出“⽆限春风来海上”。

——所有关于⽴春的诗⾥，我最爱的当属这⾸减字⽊兰花了，⼀读就欢喜⽆尽，轻快，朗朗上⼝，颇有春⽇活泼泼的⽓息。

再多说⼏句“春燕”。

这种古代⼥⼦的⽴春饰物，⼜称彩胜或彩燕，也称宜春髻⼦——《牡丹亭》⾥也提过，最出名的《游园》折⾥杜丽娘登场：
梦回莺啭，
乱煞年光遍。

⼈⽴⼩庭深院，
炷尽沉烟，抛残绣线。

恁今春关情似去年。

晓来望断梅关，宿妆残。

你侧着宜春髻⼦恰凭栏。

剪不断，理还乱，闷⽆端。

读书时听昆曲，总不求甚解那宜春髻⼦是什么。

现在才知道就是燕⼦形状的头饰，贴“宜春”⼆字于其上。

但我总有⼀个错觉，杜丽娘游春应是春暮⽽不是才交⽴春，⽅有“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”之句。

但再⼀想，汤显祖是江西临川⼈，牡丹亭故事设在南安——据考证此南安⾮福建南安，应是江西赣州⼤余，此地⾃古便有⼈⿁恋的传说，汤应是回乡道听途说，才有了“幽媾”的灵感。

之所以有前⾯的错觉，⼀则因为⾃⼰常年⽣活在北⽅，再者误把“南安”作“临安”，临安就是杭州，位处华东，⽐之江西⼜冷些。

某冷空⽓吧还真有⼀个帖⼦：在我国冬季，赣州，桂林，南昌，衡阳，杭州这⼏个地⽅，哪⾥最暖，哪⾥最冷？怎么排序？答案是：赣州、桂林、衡阳、南昌和杭州。

赣州接近⼴东，果然地⽓最暖，那么杜丽娘⼤约就是在⽴春⽇前后游的园，好⽇和风，并⽆感冒之虞。

但今天并不想说戏，却想说⼀个和春天有关的城市：这城的别称⾥，就有⼀个春字。

——是的，离⽴春还有⼗天的时候我去了春城，正是⼀开始梦见的昆明。

其实是之前图便宜买了联航的飞⾏家盲盒，到了⾮兑换不可的时候。

可选择的⽬的地很多，有海⼝，温州，宁波，西安，衢州，还有内蒙的塔城，海拉尔，等等。

北⽅城市⼀看就跳过：难道在北京还没有冻够吗？南⽅城市还好，但现在正是去海⼝的旅游旺季，总觉乏味；江南冬天⼤约也不好过。

也许因为沈从⽂写过《在昆明的时候》：
⼀拍⼿，就常常可见圆头长尾的松⿏，在树枝间惊窜跳跃。

这些⼩⽣物⼜如把本⾝当成⼀个球，在空中抛来抛去，俨然在这种抛掷中，能够得到⼀种快乐，⼀种从⾏为中证实⽣命存在的快乐。

且间或稍微休息⼀下，四处顾望，看看它这种⾏为能不能够引起其他⽣物的注意。

或许会发现，原来⼀切⽣物都各有它的⼼事。

那个在晒台上拍⼿的⼈，眼光已离开尤加利树，向天空凝眸了。

天空⼀⽚明蓝，别⽆他物。

这也就是⽣物中之⼀种，“⼈”，多数⼈中⼀种⼈对于⽣命存在的意义，他的想象或情感，⽬前正在不可见的⼀种树枝间攀援跳跃，同样略带⼀点惊惶，⼀点不安，在时间上转移，由彼到此，始终不息。

什么地⽅才会有那样“⼀⽚明蓝别⽆他物”的天空？想不到别的，只有⾼原冬季的天空。

便不惜经停，换了去昆明的机票。

还是⼗多年前的⼋⽉间去过⼀次云南。

那年⼗⼋，第⼆次没有⽗母陪伴出门远⾏。

在昆明只待了⼀天就往北去了⼤理丽江，此后对春城的记忆⼀直停留在盛夏阳光的凶猛，和哪怕正午，只要在阴影中⽴刻能感觉的凉意。

以及多数云南⼈民笑容都耀眼——因为肤⾊健康所以⽛齿格外洁⽩。

下午两点四⼗出发，经停黔西南州⾸府兴义，快九点才到昆明。

到了以后发现果然⽐北京要暖得多，夜间还有零上⼗度。

穿件呢⼦外套，再加⽑⾐衬⾐就⾜够了——通常说来，⽓温和纬度相关，温度从⾚道向两级递减。

⽽昆明位于东经102°⾄103°、北纬24°⾄26°之间，正是理应温暖如春的低纬度⾼原。

但我没想到的是昆明竟然⽐北京还⼲燥，酒店没加湿器，睡了⼀夜，第⼆天醒来⼏乎要⽣病。

所幸住得离翠湖很近，睡到中午⾛出去，⽴刻就沐在新鲜喜悦的异乡⾥：
⼀天⼀地明晃晃的阳光，可在⼤街⼩巷风驰电掣的共享电动车。

提前到来的春天。

还有眼睛似的翠湖。

湖边遮天蔽⽇的海鸥。

翠湖
翠湖是⼀⽚湖，同时也是⼀条路。

城中有湖，并不妨碍交通。

……昆明⼈特意来游翠湖的也有，不多。

多数⼈只是从这⾥穿过。

翠湖中游⼈少⽽⾏⼈多。

但是⾏⼈到了翠湖，也就成了游⼈了。

……即使仍在匆忙地赶路，⼈在湖光树影中，精神也很不⼀样了。

汪曾祺写这篇《翠湖⼼影》是⼀九⼋四年五⽉，追忆三九年到四六年的昆明。

他⼀定想不到写完⽂章才⼀年之后，⼀⼤批西伯利亚的红嘴鸥就不知偶然还是⽓候变化的必然，降临昆明翠湖和滇池，此后三⼗六年，年年⼗⼀⽉造访，次年三四⽉才离开。

我以前听昆明朋友提过冬天在湖边喂红嘴鸥的，但这次来其实并没想起。

⽽看到海鸥的那刻的确也以为是在梦⾥：
从来没有见过这么多，这样洁⽩，从⽆⽐遥远寒冷的地⽅过来，却仍然强健地扑腾着翅膀，
在翠湖上空⾃由翱翔着的鸟⼉。

湖边不光鸟多，⼈也多。

到处都是喂鸥的⼈们，多数是游客，或者谈恋爱的男⼥。

晒太阳的⽼⼈带着狗，懒洋洋地在湖边长椅坐着，仿佛早对游鸥与游客习以为常。

但流传最⼴的海鸥故事，却都和本地⽼⼈有关，⽐如海鸥⽼⼈吴庆恒，海鸥奶奶崔凤仙。

⽩天喂的⼈多了，⽼⼈便不上前，只在⽆⼈的清晨⽇暮与鸥亲近。

我也想喂海鸥。

在鸥粮和⾯包之间犹豫了⽚刻，终于选了分量更少也更贵的⾯包，因为卖的⼈告诉我“海鸥更爱吃”。

就是很寻常的长餐包，⽇期很新，我还偷尝了⼀⼝，不怎么甜——也许这样才更适合海鸥吧？
后来⼀路在翠湖、滇池、⼤理洱海边也都喂了鸥。

因此有发⾔权可以说说。

翠湖边游⼈如织，海鸥反⽽更警觉。

⼀有⼈抛喂即成群结队⽽来，⾷物抛⾄半空便有鸥迅疾地飞掠叼取，但绝不肯靠近具体的某个⼈。

⽆数远道⽽来的姑娘⼩伙徒然地伸着⼿，⽽海鸥们则上演了“爱是想触碰却⼜缩回嘴”的⼼路历程。

它们中间的某些⼀定曾被⼈类伤害过。

洱海⼤得多，鸥没有那么集中。

偶有⼀⼩群在岸边结集，和⼈关系也较疏离，游客来喂则⾷，不喂则懒洋洋地凫在⽔⾯上，⽐游客更能享受风花雪⽉。

但我在洱海边的挖⾊镇买当地⼀种叫破酥粑粑的厚实⾯饼时问：“好吃吗？”正⼿脚不停忙做饼的⽼板头也不抬：“不好吃还可以喂海鸥啊。

”可见还是有很多⼈喂鸥，我只是很吃惊他⽆所谓⾃⼰的劳动付诸流⽔。

后来这饼的⼤部分果然都进了鸥腹，⽼板果然很有⾃知之明。

⽽滇池边的鸥却和其他地⽅的都不⼀样。

临⾛前⼀晚，我订了滇池边的酒店，清晨⾛两百⽶就到海埂公园。

扫健康码进园门，眼前即是空旷到⽆法想象的⼤湖，更意想不到的是没有其他游⼈，只有⽆数远远近近洁⽩的鸥影，却也不给⼈密集之感，因为⽔⾯够⼤，每只都有⾜够⼤的空间或凫或翔。

我⼜买了⾯包——⽐翠湖边略贵——⼀扬⼿便有数⼗只鸥盘旋⽽⾄，轻倩⽆⽐地掠⾷后⼜飞开。

那种准确和速度感让⼈如同置⾝魔幻⼤⽚；但它们分明⼜是真的，因为也有错失，有⾷物落⽔后的争夺。

⽐起站⽴不动，反⽽边⾛边投的成功率⾼些。

⼀直沿堤岸⾛，海鸥也会⼀直成群地跟着，叫声嘹亮，像道谢。

喂完了就⼀啸⽽散，在稍远⼀些的湖⾯来来回回起落，旋舞。

全然不是为了悦⼈，但⼈不能不看得发痴。

“飘飘何所似，天地⼀沙鸥？”
原来喂鸥真的会上瘾的。

如果我住在春城，想必也会⽇⽇去翠湖边。

突然想起黄景仁的《卖花声.⽴春》：
独饮对⾟盘，愁上眉弯。

楼窗今夜且休关。

前度落红流到海，燕⼦衔还。

书帖更簪欢，旧例都删。

到时风雪满千⼭。

年去年来常不⽼，春⽐⼈顽。

也许因为“燕⼦衔还”正应了眼前的景。

⽽红嘴鸥⽐燕⼦更累，年年⼋千⾥路回滇，与⼈盘桓嬉游仨⽉，再回北地。

仲则⼀⽣贫病不遇，却不时以乐景写哀情。

⾟盘就是前⾯说过的五⾟盘——那么不好吃，当然愁上眉弯。

但春来了也要迎的，所以“楼窗今夜且休关”，当春夜游神了，还会登堂⼊室。

第三句仿佛去年画⾯倒放，却不再“书帖更簪欢”，“宜春髻⼦”是不写也不戴了。

读到此处或有⼩⼩疑问：是不是那个戴春幡的⼥⼦不见了呢？但作者没有明说，只说“到时风雪满千⼭”。

明明正值⽴春，⼼境却风雪漫空，这是⾃况，并⾮实录：“我都⽼了，春怎么还不⽼呢？”
《⽴春》⾥的王彩玲也⼀年年⽼了，到了却仍没办成北京户⼝，并进不成中央歌剧院，更反复被同样⾃称有梦想者利⽤与欺骗。

动⼼起念原本是最⼤的迷障，但⼀念起时，千夫莫当。

⼀年年的⼜岂能让这春⼼彻底死了呢。

——永远慕春。

四季流转，只为等待⼀春胜景。

春来了便欢喜，还在春⽇⾥已怀念，等离开⼜⽆限依依——多么像爱情。

但世间⼀切喜悦，原本都是成、住、坏、空。

幻觉发⽣如此盛⼤，⼀旦幻灭⼜⽆尽空虚；可我们还是不能够不做梦。

还是不能够不喜欢春天。

还是不能够不去爱。

就像飞了⼀个⽉才到春城的西伯利亚的海鸥。

就像负着春冰轻轻浮上⽔⾯的鱼⼉。

“每年的春天⼀来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么⼤事发⽣似的，我⼼⾥总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发⽣，我就很失望，好像错过了什么似的，你能明⽩吗？”
——李樯写的词真的太好了。

我都明⽩的。

可春天就是可爱的春天本⾝呀。

⽂珍，作家，⽣于湖南，长于⼴东，现居北京。

出版⼩说集《夜的⼥采摘员》《柒》《我们夜⾥在美术馆谈恋爱》，诗集《鲸鱼破冰》，散⽂集《三四越界》，台版⾃选集《⽓味之城》。