奶奶,一路走好

倾听
作者：张少伟
题记∶此文是去年八月份所写。

彼时，祖母仍健在，健谈一如当初。

后突然中风，半身不遂，言语困难，坚强维持岁余，于上月仙游。

如今偶读旧作，泪如雨下，物是人非矣。

略改数字剪辑成文，聊以慰藉其在天之灵。

暑假呆久了便觉得有点无聊，电视是调来调去三个电台，水果也吃腻了。

有一件听起来更无聊的一件事，便是：听老人讲过去的事。

这个老人，是我奶奶。

奶奶今年92岁，是村里的老寿星。

因为耳背，跟她交流起来比较困难，没耐心的跟她说几句肯定得发火。

我们常常开玩笑说，如果路过我家门口，听到屋子里有人吵架，那就是我们跟奶奶在说话了。

虽然跟我们交流不畅，但奶奶话比较多，嘴闲不着，一停下来就滔滔不绝，不管你听不听，不管你搭腔不搭腔。

我爸爸整天陪伴在她身边，早就听腻了；我弟弟是个冷漠派，绝对没有兴趣听老人家罗嗦；我就成了奶奶的忠实听众了。

老人家爱讲过去的事情，翻来覆去也就那么几件事：公社时期的大饥荒，她的外家（我的舅公们），我父亲年轻时的一些轶事。

家人刚吃饱，还围坐在桌前不想动；男人之间话比较少，这时奶奶便絮絮叨叨地拉扯起往事来。

我也一次次跟着奶奶的思绪重温那过去的岁月。

奶奶的故事平淡真实，有一次她提到她的两个女儿的轶事：大困难时期闹饥荒，没米下锅，我的两个姨妈都饿得不行了，小姨妈说：爸爸怎么还没回来呀？饿疯拉。

那时不准私人做生意，但我爷爷却去做猪中、牛中（买猪买牛的中介），挣几个小钱卖东西吃。

等不到他回来，就没有米下锅，我两个姨妈饿得没办法了，跑去偷了邻居二叔家种的豌豆。

后来被二叔发现，跑到家里来向奶奶兴师问罪，好事不出门，坏事传千里，不久全村人都知道张家的女儿偷人家东西吃，成了笑柄。

奶奶每忆及此，眼中闪闪的，声音有时也哽咽起来。

奶奶回忆起她的弟弟（我的舅公）时总是包含深情。

舅公在世时我还小，三四岁，还不太能记事。

在奶奶反复的述说中，我儿时对舅公及他身边的环境的记忆，不可思议地在大脑中保存至今。

记得奶奶那时常常带我们去探望舅公，去他家里要通过一个热闹的小镇，穿过两边长满芒草的一条小道，芒草比我高出很多，齐刷刷地排列着，根本看不到小路两边的田地。

我蹦蹦跳跳穿过茫茫芒草编制好的“甬道”，来到了舅公家里。

他家十分简陋，几根木柱子撑起几块作屋顶的油毡，屋子里乱七八糟放着一些家具。

我肯定自己记得的就是这房子，还有年迈的舅公。

他的父母及兄弟姐妹都怎么样，我不知道；以那时的年纪，当然是无从知道的。

即使现在我对于此也没有更多的了解，或许奶奶也说了很多次吧，都没有在我脑海里留下什么印象。

印象更深的是这一幕：一进屋子，舅公就用粗大的手摩挲着我的头，说上一句：“哎呀，大姐，小子又高了呢！”随即从口袋里摸出一块钱，递给我说：“小子，来！舅公给一万元你去买东西吃！”我傻呵呵地接过……当然，这些温馨的场景只在我记忆里留下模糊的影片，或许只是奶奶的重复述说在我脑袋里留下的想象性记忆也未知。

还记得舅公眼睛不好，左眼角贴着一小块纸条，可能是用来遮光的。

还记得舅公常常在我口袋里塞大把大把的姜糖，很甜很甜。

时至今日，那条小路上的芒草仍不时在我脑海里随风摇曳。

这些儿时的宝贵记忆，让我每每忆及，都觉得身心温暖，因为这些人间的真情值得怀想，没有奶奶时常提起，可能我早就忘记得一干二净了。

奶奶较胖，肚皮圆鼓鼓的，平时笑容满面，活像一活佛。

92岁了说话仍清澈洪亮，中气十足。

从奶奶的反复叙述中，我品味到血浓于水的亲情，品味到人生的酸甜苦辣，她就是一部活的历史。

她出生在城镇，从小目睹了家人烂赌成性的顽劣，谙熟人情世态。

她嫁到农村，跟着爷爷吃了大半辈子苦，但从来不怨天尤人。

她经常想起我爸爸读书时，为了买一副乒乓
球拍而把书本费用掉，被爷爷一顿追打的情形，每到这时，她就绽开笑脸，眼睛都笑出了泪花，有时还笑得咳嗽起来。

她回忆起我小时候嘴馋，一闻到炒肥猪肉的香味就哭的情形，双手比划着，仿佛那个婴儿还在她手上……
奶奶老了，与外界交流已经很困难。

她什么都想知道，知道的又非常有限，只好在回忆中寻找慰藉。

在一遍又一遍的述说中，过去被一页一页地重新翻开，我从中窥见她人生的轨迹，也看到社会的前进足印。

我要多倾听，若干年后，或者我只能在记忆里回想奶奶说的故事，奶奶的姿态和音容笑貌。

她想说的，无论多么罗嗦，我也要用心去倾听，这不仅是老人的对过去的怀念，也是我自己对过去的一种珍藏。

她想知道的，无论要讲几次，我也要不厌其烦地讲给她听，这是目前为止我认为可以为老人做的最值得做的一件事。