保定五中的老师

——岁月划痕之四十一
考入保定五中后，我接触的第一位老师是我的班主任。

1963年9月1日报到的时候，我没有见到她，或是见到了当时还不认识。

第二天举行开学典礼，我才知道这位长的有点像电影中的江姐而又满口天津话的老师，是我的班主任。

当时学校刚被大洪水淹过，一片狼籍，我们就凑合着在北教学楼南边举行了开学典礼。

由于教室的凳子还没有刷，我们都站着听于校长讲话，当然也列了队。

我就是在列队时认识我们班主任的。

典礼过后，班主任就组织我们清理平房教室。

可奇怪的是，我们清理了半天却没有在那儿上课，我们上课的教室是别人清理的南楼楼下东数第一间教室。

印象中，班主任给我们安排了座位，发了书，其它的事，比如她教什么课，就一点儿也想不起来了。

使劲想，也就有她带着我们做课间操的印象。

更对不起她的是，我连她的姓名都忘了。

那么多老师的姓名我都想起来了，怎么就想不起她呢？我觉得可能与她调走有关，她当我们班主任还不到一年，就调到天津去了。

考入保定五中后我接触的第二位老师，是我的语文老师，因为开学后我们班上的第一节课是语文课。

上课的钟声响过，教室里还充斥着交头接耳的“嗡嗡”声，突然教室的门被呼地一下推开，一位瘦高个儿的男老师疾步抢入，只见他把门用力一关，三步两步就跨上讲台，目光略微一扫，猛然回身，在黑板上写下：我叫卢铭。

然后一字一板地说：“现在上课。

”
他干嘛这么风风火火的？为什么不说而要写自己的名字？我有些不解，不过已被他强烈吸引。

乱糟糟的教室立即静下来，没有一个人再说话。

“现在讲第一课，许地山先生的《落花生》。

”
他开始朗读，基本不看书，像在背诵。

他朗读得亲切，平实，就像娓娓地讲一件亲身经历的事情。

听着他朗读，我觉得许地山的文章写得真好，那么真切，那么自然，那么深刻。

文字虽不华丽，却很有美感，我觉得这才是好文章。

他朗读完之后，又引导我们分析了这篇文章的特点，并给我们介绍了许地山先生的生平。

他讲这些内容的时候，从不看讲义，随手就能用他那漂亮的板书，把要点写在黑板上，看上去已是烂熟于心。

不知是许地山的文章打动了我，还是芦老师的讲课打动了我，我觉得上语文课有了享受的感觉。

有了这样的感觉，往往不经意间就记住了老师讲的内容。

现在我还记得卢老师在初一下半学期给我们讲的第一课是朱自清的《春》。

那也是一篇非常美的散文，卢老师讲得也生动。

我至今还记得其中一句很美的诗句，叫“吹面不寒杨柳风”，将春的特点概括得太形象了。

记得卢老师告诉我们，这是一个叫什么的和尚写的，现在查了一下是南宋的诗僧志南。

此诗共4句：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

”不知为什么想起这句诗，我就会联想起宝二爷给袭人起名时依据的那句诗“花气袭人知昼暖”来，总觉得它们意思极为相近。

另外，这篇文章的比喻也非常形象，比如描写各色春花时就用了“红的像火，粉的像霞，白的像雪”，以致我不知不觉地烙在了脑子里，后来写文章时竟原封不动地抄袭而不自知。

卢老师的语文课对我影响很大，首先是影响到了作文。

他对课文的分析让我知道了好文章到底好在了哪里，自己想写好文章该朝哪个方向努力。

比如，初一上半学期时他曾让我们写过一篇作文，题目是《难忘的一件事》，我就如实地写了我们胡同的街道干部，在抗洪救灾时安排危房户入住清和园澡堂的事，并写了自己的感受。

卢老师对我这篇作文给了很高评价，不但在班上朗读，还推荐参加了全校的优秀作文展览。

那次展览是在学校的乒乓球室举办的，
参展的作文都挂在了墙上，各班都要组织学生参观。

我们班去参观时，我还特意找了一下自己的作文，看到它与高年级同学的作文挂在一起，我心里挺自豪的，也很感激卢老师。

其次，让我对朗读有了兴趣。

我听卢老师朗读课文之后，觉得朗读课文也是一种享受，欣赏词句的优美，感受节奏的变化，领悟蕴含的深意，都在其中。

于是每天上早自习，我都会扯着嗓子读课文。

这时正好要举行全校的朗诵比赛，我就毫不犹豫地报了名。

那时正好卢老师给我们讲了周敦颐的《爱莲说》，我觉得写得真好（至今还这么认为），就报了朗读这篇课文。

选它的原因有二，一是听说周敦颐给他种莲花的池子叫“莲池”，而保定的名园古莲花池也俗称“莲池”，觉得亲切。

二是我想背诵，这篇课文篇幅不长，好背。

经过班里的选拔，我和一位姓刘的女同学被确定代表班里参赛。

全校的比赛在北楼的一间教室举行，前排是评委老师，后面是各班前来为自己的选手助威的同学，比赛前还有校领导讲话，气氛显得隆重了许多，可我也紧张了许多。

比赛开始后我发现，紧张的不光是我，有的选手照着书念都打了磕巴。

轮到我比赛了，一上讲台我就慌得不知怎么站着好。

“水陆草木之花，可爱者甚蕃……”这声音从我嘴里发出时，我感觉都不像是在自己说话。

压力来自射向我的目光。

当众多目光聚焦在一个人身上时，它就有了能量，会让人心跳加快，会让人满头是汗。

我察觉到这点之后，就尽量避开人们的眼睛，只看后面的板报。

“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖……”滚瓜烂熟的句子，不假思索就能从嘴里蹦出，我知道自己已稳定下来，心里踏实多了。

这时我才想起卢老师的提示，朗读要想着读到的内容，不能只是机械地背。

我赶紧做了相应调整，“香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

”我感觉自己朗读得自然多了。

有了自信，我再看前排的评委，再看后排的同学，都不再胆怯，朗读得都有点儿忘我了。

“牡丹之爱，宜乎众矣！”我顺利朗诵完全文，没出一点儿纰漏。

比赛结果，我获得二等奖。

我们班那位刘同学获得一等奖，她是朗读了一篇长课文。

一金一银，我们班取得了全校最好的成绩，我也算给班里争了荣誉。

这个二等奖是我中学时期获得的唯一奖励，想起它我就想起卢老师。

可惜奖状早已没有了，不然晒张照片该有多好。

升入中学，小学的算术升级为代数，里边多了x、y、z。

教我们代数的老师是位年轻的老师，黄老师。