转经路上

转经路上

藏历四月，萨卡达瓦节的第一天，我在转经路的玛尼石旁小憩，看到一位转经路上休息的妇女，她从背上解下婴儿，在教婴儿学步。“没有人记得自己学步时的情形，瞧，那婴儿咿呀学步，长大以后也想不起自己学步时的样子。我这一辈子，能回忆起第一次走路的情形是奶奶领我去转经，到现在我都没有走过那么长的路。从天不亮走到了天黑也没有到家，最后，还是妈妈来接我们，把我背回了家。我在妈妈的背上老是在做走路的梦，以后的好几个晚上也还是在做同样的梦。”远远望着那对母子，我向自己讲述着这个已经讲了无数遍的故事。

其实，这段故事里的事，我自己也记不起来。

奶奶生前总爱给我讲这个故事，我还记得她每次给我讲的时候，脸上总洋溢着一丝甜蜜，流露出那种向别人讲述奇闻趣事时的兴奋神

情。为了表示对她的尊敬，我会装出惊奇的表情问她：“是吗？”

这一问，她的话匣子被我彻底打开了。

我可以感觉到她在心里嘀咕：这么有趣的事儿，他还不知道，我今天一定要把这个故事讲给他听。

我在脑子里快速地回想着，她要讲的故事的内容。她一开始讲，我也跟著她在心里讲：那个时候，你才这么点高。她的手比划了一下，我也跟着比划，比划的高度一模一样。

奶奶每次讲这个故事的时候，故事的内容、语调，以及不把故事讲完誓不罢休的那股子劲始终没有变过。

她每次讲，我每次都会走神，但我还是呆呆地看着她，不住地点头，不时说声：“嗯”，好让她以为我在听她讲。

每次听这个故事时，我总是想，奶奶转了一辈子的经，就没有一点别的趣事可以讲吗？最让我想不明白的是，她真的忘记了给我讲过这个故事，还是这故事是她一辈子转经历程中最有趣的事，讲了无数次还不厌其烦地讲？

奶奶的故事讲到最精彩的那一段，她边讲边笑，讲的话只有她自己才能听得清楚。因此，我从没有听清楚过这故事完整的结局，但我们都在快乐地笑。奶奶在笑故事里的我，我在笑讲故事的她。

我凭着体力好，加足了油大笑着，身体前俯后仰、东倒西歪。做出许多夸张的动作，寻找舒坦的姿势，尽量减轻痉挛的难耐。而奶奶在发笑前要做充分的准备。她把转经筒夹在双腿间，双手牢牢地撑着转经筒，额头顶在转经筒上，笑时的动作幅度很小，几乎听不到多少笑声，只能看见全身在微微地抽搐，像一辆打不着火的老车，有响声，有抖动，就是发动不着。奶奶不停地擦拭着眼泪，那豆大的泪珠就像是她高兴的果实，晶莹剔透。

我笑着、笑着，茫然间，无尽转经的路、摇动的转经筒、奶奶孤独的背影、蹒跚的步履浮现在我的眼前。心里涌起一股说不出的酸楚，就像是嘴里含着一滴老陈醋，酸透了浑身。快乐和忧伤同时占据在心头，是一份不可名状的凄楚，有如得意忘形之后的悲凉。我思索，是奶奶柔弱的背影激起了我情感的怜悯；还是被奶奶几十年如一日转经

的执著所折服；还是为无法阻止岁月脚步而感伤。我看着奶奶瘦弱的身躯，搞不清这酸楚究竟意味着什么？

是啊，奶奶太老了，已经到了用指头计算生命天数的年龄。即便一个喜悦的动作，她做起来显得是那样的奢侈。曾很多次很多次，我很想问她，害不害怕死亡，可我始终没敢问。我不敢问是因为我不知道我害怕失去奶奶，还是我自己害怕面对死亡。

奶奶就像是一块走得很准的钟，在我还没有睡醒的某个时刻，准时踏上了转经路。每当我醒来，我知道奶奶已经出发，我忍不住想奶奶如此虔诚地转经，是什么样的信念支撑着她的灵魂，让她走完那茫茫的转经路？

奶奶走了，很平静，像是又踏上了另一条转经路。她留给我的是那段故事和我要用一辈子去思索的一些问题。

我没有转经的习惯，也没有什么宗教信仰，有的只是空空的脑袋和健壮的身体。我有时觉得自己像一头从某个动物园跑出来的猛兽。肚子不饿，可总想着要扑向一个具体的猎物。我有的是时间，所以整

天在寻找猎物。其实呢，猎物太多了，我不必要刻意地去找，但真的盯上什么时，我也害怕。我不知道我害怕什么？就是心虚，于是整天坐立不安，东游西逛。

每年的藏历四月，是萨卡达瓦节。这个月既是佛祖释迦牟尼诞辰的月份，也是圆寂的月份。西藏的冬季刚刚过，春季迈着艰难的步子，迟迟不肯来临。所有花草的胚芽都没有爬出地面的力气，皮包骨头的牛羊到了用树皮来充饥的日子，天空像实验室里消过毒的烧杯一样的干净，没有一丝云彩，只有在行人的额头上才能见到一粒粒的雨点。这个月里，大多数的家庭保持着吃素食、放生以及接济以杀生为职业的人和乞讨为生的群体的传统——以免牲畜遭到宰杀。奶奶也告诉过我，在这个月里杀生的罪孽要比平时的罪孽深重数倍。我告诉过奶奶这是迷信，奶奶只是摇头，自言自语地说：“现在的年轻人什么也不懂！”

我已经休息得太久了，就像在这玛尼石旁停留了半个世纪，我已记不清自己是怎么来到了这条转经路上。我站了起来，脚底下横七竖

八地躺着几根扭曲的烟头。我摸出口袋里的烟盒，空空的烟盒向我张着嘴，我把它揉成一团丢在烟头中，沿着转经路逆向走去。

二

穿过一道狭长的胡同，转过两道弯，我来到了拉萨河边。我毫无目的地向远处望去，转经的人流像迁徙的藏羚羊缓缓地游动着，街边的洋楼上架着“田”字形的钢架，几个画师在给洋楼的房檐和窗沿上添加着藏式的图案。我看着挺稀奇。

“‘假洋鬼子’来了。”

我顺着喊声望去，有几个穿藏袍的外国游客夹在转经人群里。他们手里转着从旅游专卖店里买来的转经筒，一本正经地转经。他们每个人梳着一头像是牧女又像是吉普赛女人一样的无数条小辫，上面缀满了戒指、耳环等小饰物，显得滑稽可笑。真是“假洋鬼子”，我想。

接近中午了。阳光像个发着高烧的病人，样子懒散热度却异常的高。拉萨河岸的柏树的阴凉下，几个老人围着一些戴草帽的民工。我凑上前去，原来是几个聪明的民工看到转经的人有放生的习惯，就在

拉萨河里捕鱼，卖给转经的人放生。

我想，这真是赚钱的好法子。