高考语文浙江专用二轮培优文档：专题三第一节散文技法提分点12含答案

技法提分点12瞻前顾后，检索信息，体会语句内涵
三六法理解散文词句含意
读文支招
围绕主要形象读文
《牛铃叮当》写到了众多形象，但主要形象是水牛，可依此逐段理清脉络，明确中心。

1.理清脉络
主要形象—水牛
2.明确中心
围绕作者感情概括。

本文抒发作者由水牛而引发的对曾经的淳朴生活的眷恋以及往昔不再的怅惘。

典题文本
(2013·浙江)阅读下面的文字，完成题目。

牛铃叮当
李清明
①水乡多水牛。

②从我记事开始，一直到成年走出水乡，多以水牛为伴。

不但假期要整天放牧水牛，即使上学了每天也带上镰刀和竹筐，放学的路上割上满满一筐青草，回去喂养水牛。

③俗话说，一方水土养一方人。

在我们水乡，可谓是一方水土养一方牛。

洞庭湖多年淤积的湖洲上围垦成水乡一个个院落。

湖汊内港、沟渠水塘星罗棋布，到处长满茂盛的芦苇、青草和野蒿，这些都是水牛们上好的饲料。

水牛生命力强，容易饲养。

春、夏、秋三季均以自然生长的草蒿为食；到了万物枯萎的冬日，每天也只需一捆干草便能果腹。

④漫长的农耕时代，水牛一直被视为农家的命根子。

从牛犊学会走路的那天起，它的脖子上便被精心挂上一串铜制的铃铛。

农忙季节，水牛可用于犁田、耕田；农闲时分，水牛能帮助拉磨，碾压菜籽、稻谷，以便得到食油、大米。

记得上世纪七十年代初，村里就购买了东方红牌拖拉机，还配备了犁、耙等成套的耕田机械。

没承想几吨重的“铁牛”开进农田却经常陷进淤泥中，有时淹得只看见顶部的烟囱，最后还得用十头水牛合力，才能“拖拉”出来。

⑤水牛天生就能游泳，还是长距离泅渡的高手。

水浅处水牛游得很慢，一边游还一边不忘啃食水中的荷叶、蒿草和野生水稻；一旦游到水深处，它便变得特别快捷，一边用力划动四肢，一边高高抬起头角，“嗯呀——嗯呀”十分得意地叫唤不停。

夏天，水牛成了我和一班好伙伴的“游泳老师”。

跟着水牛学游泳，我们先是用柳条鞭子将水牛赶至河里，双手死死地拽住牛尾巴，待水牛飞速抢渡时，再使劲用双脚拍击水面。

不消两日，我们便掌握了“牛刨”“蛙泳”等全套的游泳本领。

⑥与水牛朝夕相处，我们也摸透了它温和、驯良的习性。

只要你往牛头前一站，哪怕它正在吞食草料，也会赶紧把头一低，让你攀住牛角，爬到它背上。

待你坐好，水牛还不忘摆动头角，“嗯呀——嗯呀”撒娇般地叫唤几声，牛铃也会“叮当——叮当”地响个不停。

骑在牛背上的我们，头上扎着柳条帽，腰间别着把弹弓，右手高高扬起柳条鞭子，活像一个个舞剑骑马、披挂出征的大将军。

⑦别看水牛平日温驯，一旦打起架来却异常勇猛，尤以处于发情期的公牛为甚。

当攻击开始时，公牛们双眼通红，抵足弓背，头缩至前腿中间，亮出尖尖的双角，冲撞挑击。

一时间，牛铃骤响，沙飞石跳，响声震天。

这时，只有将干草燃成的火把投掷到牛头角力处，方能将它们分开。

⑧终于，水牛老了。

连田也耕不动的水牛，静静蹲在牛栏中，等待自己大限的到来。

因为害怕掉膘，乡亲们往往会提前宰杀水牛。

被牛绳绑囚在树下的水牛，看到屠夫磨刀霍霍，都会掉下一颗颗好大好大的眼泪，似有深深的不舍和无限的悲戚。

想起水牛这一辈子所求最少，干的却是最苦最脏最累的活，站在一旁的我们不禁泪眼模糊。

⑨现今的水乡，早已不用水牛精耕细作，而是直接向稻田抛撒谷种，等天收粮，靠天吃饭。

放眼望去，湖洲上唯有水草疯长，久而久之便成了放养水牛的天然牧场。

春天里，不再耕田的水牛被赶至牧场，脖子上换上了刻有记号的新铃铛，直到冬天才各自牵回。

一起牵回的还有傍着公牛母牛的新生牛犊。

牛犊的认领沿用的是乡里的老规矩：将各家的大牛小牛赶至一处，看哪头牛犊跟谁家的大牛走，哪头牛犊就是谁家的。

⑩如今，利益的驱动让这样的老规矩开始面临挑战。

由牛犊引发的纠纷，每有耳闻。

曾有相邻的两家因争六头小牛而互不相让，直至对簿公堂，一家甚至提出要用船装着大牛小牛去省城做“亲子鉴定”。

自然，鉴定最后平息了纠纷，但花去的鉴定费、差旅费和诉讼费加起来远远超过几头小牛的价值，这一时成了人们茶余饭后谈论最多的黑色幽默。

○11打那以后，水乡的水牛们大都由放养改成了圈养。

岁月流逝，牧童牛笛仿佛一夜之间成了绝响。

没了广阔湖洲茵茵绿草的映衬，少了骀荡和风的吹拂……牛铃依旧叮当，但总觉得少了往昔的悦耳与悠扬。

(本文有删改) 对点解题
1.第四段中“铁牛”“拖拉”加上引号，有什么特别用意？
答：
解题指导
看词语本身
“铁牛”指耕地用的拖拉机，“拖拉”借用“拖拉机”的名称。

看外部环境
“铁牛”在水乡田里发挥不了作用，反而要水牛来“拖拉”。

看动态语境
“铁牛”不“铁”，“拖拉机”还要水牛来“拖拉”。

铁牛与水牛对照，含有调侃、揶揄味道。

加引号更突出这点。

答案①起强调的作用，旨在引起读者的注意。

②“铁牛”与水牛形成对照，突出拖拉机被“拖拉”的尴尬，有揶揄、幽默的意味。

2.赏析第⑤段中画线句。

答：
解题指导
句内看
看关键词。

“划动”“抬起”“得意地叫唤”，写水牛的娴熟和惬意；“赶”“拽住”“拍击”，写“我们”学游泳，自由快乐。

看结构关系。

分号为标志，前句写水浅处，后句写水深处，两处对照。

看表达特点。

前句是动作描写和神态描写，写水牛；后句是动作描写，写“我们”。

句外看
看上下文。

两处互为上下文，表达人与牛的亲密关系。

看中心。

作者要表达对曾经淳朴生活的眷恋，故此处的描写自由而快乐。

答案①通过动作(“划动”“抬起”等)描写和神态(“得意地叫唤”)描写，以及在水浅处、水深处不同游泳姿态的对照描写，形象刻画了水牛善于游泳的习性和生命的灵性。

②通过动作(“赶”“拽住”“拍击”等)描写，生动表现了“我们”自由嬉戏的天性以及与水牛的亲密关系。

3.作者为什么把牛犊引发的纠纷称作“黑色幽默”？
答：
解析“黑色幽默”是20世纪60年代产生于美国的一种文艺流派。

因为其作品是以一种无可奈何、玩世不恭的嘲讽态度来影射社会现实，显得荒诞不经、滑稽可笑。

结合第⑩段，人们为了一点利益而引发冲突，从手法和作者感情两方面回答。

答案①利益的争夺与得不偿失的结果形成反差，产生讽刺性的喜剧效果。

②追
逐利益的现实与古老的乡村传统相冲突，折射出时代变迁带来的无奈。

4.文中多次写到“牛铃”，有什么艺术效果？
答：
解析本题考查鉴赏物象作用的能力。

物象作用一般有线索、照应文题、象征等，除此之外，牛铃本身还有清脆悦耳的特点，不时响起，给文中增添了旋律。

答案①呼应题目，点明文旨。

②作为线索，使全文结构更加紧凑。

③形成背景旋律，增添了感染力。

④构成象征，承载了农耕时代的情感与记忆。

5.简要概括本文主旨，并谈谈你的感悟。

答：
解析解答本题可以从第○11段入手，结合全文概括主旨。

写感悟既要结合文本，也要联系现实。

答案(1)本文主旨：表达了对淳朴、诗意乡村的眷恋，以及对田园牧歌图景消逝的怅惘。

(2)(示例)①乡村是我的精神家园，但如今，故乡一点一点被毁容，被篡改，田园牧歌式的生活渐渐消失，真是令人惆怅、叹惋。

②虽然故乡的富裕、文明、美好的产生基本上是以故乡某些风物的消失为代价，但是人不能总停留在过去。

新农村建设是时代发展的必然趋势，我们应该跟上时代的步伐。

(2016·浙江)阅读下面的文字，完成1～5题。

母亲
何家槐
看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：
“你们可是看火车去的？”
“是的，阿南婶！”
“我也想去。

”
“要去就去，又没有谁阻止你。

”
可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。

她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。

这几天一放光她就起身，把家事料理了妥当以后，她又忙着跑到天井里，扫干净了地，然后取下挂在泥墙上，屋檐下，或者枯树枝中间的豌豆，用一个笨
重的木槌打豆。

这几天天气很好，虽则已是十一月了，却还是暖和和的，象春天。

母亲只穿着一身单衣，戴一顶凉帽，一天到晚的捶着豌豆，一束又一束的。

豆非常干燥，所以打豆一点不费力，有许多直象灯花的爆裂，自然而然的会裂开，象珍珠似的散满一地。

可是打完豆以后，她还得理清枯叶泥沙，装进大竹篓，而且亲自挑上楼去。

这些本来需要男子做的事，真苦够她了。

催，催，催，催；催，催，……
她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。

可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘情地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：“唉，要是我能看一看火车！”
车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。

因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。

母亲打豆的天井，就在大路旁，村里人都得经过她的身旁，如果要去火车站，一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：
“看见了没有？”
“自然看见了，阿南婶！”
“象蛇一样的长吗？”
“有点儿象。

”
“只有一个喷火的龙头，却能带着几十节几百节的车子跑，不很奇怪吗？”
“真的很奇怪。

”
因为她象小孩子似的，不断地问长问短，有许多人简直让她盘问得不能忍受：“我们回答不了许多的，阿南婶，最好你自己去看！”
“我自己？”
她仿佛吃了一惊，看火车，在她看来象是永远做不到的事。

“是的，你要去就去，谁也不会阻止你！”
可是母亲摇摇头，她不能去，虽然没有谁阻止。

她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，象钉子一样。

在这呆滞古板，很少变化的生活中，她对火车发生了很大的兴趣。

那悠长的，古怪的汽笛，尤其使她起了辽远的，不可思议的幻想，飘飘然，仿佛她已坐了那
蛇一样长的怪物飞往另一个世界。

无论什么时候一听到那种声音，她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤，完全失神一样地，喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板刷，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳，有时忘了添柴，有时却尽管把柴往灶门送，以致不是把饭煮得半生半熟，就是烧焦了半锅。

“你也是坐着火车回来的吗？”
她时常问从省城回来的人。

“是的，阿南婶！”
“火车跑得很快吗？”
“一天可以跑一千多里路，我早上还在杭州，现在却在这儿跟你讲话了。

”
“那是比航船还快？”
“自然自然。

”
“它是怎样跑的呢？”
“那可说不上来。

”
“哦，真奇怪——”她感叹着说，“一天跑一千多里路，如果用脚走，脚胫也要走断了。

这究竟是怎样的东西，跑得这样快，又叫得这样响！”
“……”
跟她讲话的人唯恐她噜，急急想走开，可是母亲又拉住问：
“你想我能坐着火车去拜省城隍吗？”
“自然可以的，阿南婶，谁也不会阻止你！”
可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。

她举起木槌，紧紧地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一转念她却深深地叹息了。

(原载《文学》一九三四年一月一日第二卷第一号) 1.根据文中画波浪线的部分，用两个词概括母亲劳作的特点。

答：
解析结合关键词，如“一天到晚的捶”“还得理清”“亲自挑上楼去”，以及后文“这些本来需要男子做的事，真苦够她了”来概括。

答案①忙碌②辛苦
2.简析“催，催，催，催；催，催，……”对表现人物的作用。

答：
解析本题可从人物心理、人物生存状态、人物性格特征等方面分析。

心理上，急迫；人物生存状态，终日劳作的忙碌；人物性格特征，母亲是为家庭而忙碌，体现了她对家庭的责任感。

答案①透露了母亲内心的急迫。

②表现了母亲劳作的忙碌。

③反映了母亲对家庭的责任感。

3.母亲和行人的对话在文中出现了三次，这样安排有何用意？
答：
解析结构方面：贯穿全文。

表现手法方面：对话中的问和答形成对比，问得越细致，表现出的心理越迫切，答得越简单，表现出的不耐烦越鲜明，都突出了母亲对火车充满渴望的特点。

塑造人物形象方面，表现母亲渴望又不能实现的犹疑、复杂心态。

答案①同样写看火车，内容有变化，在结构上起贯穿全文的作用。

②反映了母亲向往又犹疑的复杂心理。

③询问的不厌其烦与回答的不胜其烦形成对照，丰富了母亲的形象。

★4.结合上下文，赏析文中画横线的部分。

答：
解析句内三看。

看关键词，“飘飘然”“失神”，“马上”“立刻”，写出母亲幻想时的特点，表现的是她对火车的痴迷。

看结构关系，画线句一共两句，第一句总说母亲的心理，第二句分说她的具体表现。

看表达特点，修辞手法上，“仿佛她已坐了那蛇一样长的怪物飞往另一个世界”，将火车比喻成蛇；“喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板刷，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳”，运用排比句式。

描写手法上，“她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤，完全失神一样地”，是神态描写；“放下”“抛开”“把柴往灶门送”，是动作描写。

句外三看。

看位置，画横线部分是中间句段，文字前后是相连贯的人物对话，对话描写显得很紧凑，语句短促，气氛显得匆匆忙忙，而画横线的文字叙述节奏比较舒缓，属于插入性文字，所以在结构上具有过渡作用，叙述上起舒缓节奏的作用。

看上下文与文章的中心，上文询问乡邻，下文询问省城回来的人，
本段前文“她对火车发生了很大的兴趣”，再结合文章表现心中梦想与生存困境冲突的中心来理解母亲的心理。

答案①通过比喻、排比，渲染了火车的神奇与母亲对火车的痴迷。

②通过神态、动作等细节，细腻地描写了母亲好奇、陶醉和渴望的心理。

③叙事上有过渡、舒缓节奏等作用。

5.联系全文，评价母亲这一人物。

答：
解析评价人物要先依据文本概括特点，再加以总结评价。

从以下句子“而且亲自挑上楼去。

这些本来需要男子做的事，真苦够她了”“她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，象钉子一样”可知，母亲是朴实、坚忍、勤勉持家的传统女性。

“一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候”，可知母亲受到新事物的感召，具有尝试新生活的内在倾向。

“可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。

……可是一转念她却深深地叹息了”，可知母亲受传统和现实的羁绊，缺乏将希望变为行动的自觉和勇气。

答案①母亲是朴实、坚忍、勤勉持家的传统女性。

②母亲受到新事物的感召，具有尝试新生活的内在倾向。

③母亲受传统和现实的羁绊，缺乏将希望变为行动的自觉和勇气。

一、(2018·浙江宁波十校期末)阅读下面的文字，完成1～4题。

无名书店
傅月庵
旧书店老板有两种，一种是很懂书的，一种是不太懂书的；前者少，后者多。

不太懂书的又有两种，一种是售价五折的，一种是售价五折之外的；前者多，后者少。

无名书店属于后者。

它没有店名，没有店招，只有一个白色亚克力带滚轮招牌，上面用红漆写着“低价书”三个大字，以及“平均约三点三折”的一行小字。

每天下午两点之后，老板把它咕噜咕噜推到巷口摆着，路过罗斯福路台湾大学对面汤圆店、吉野家速食店旁的人，都可见到。

无名书店是台北市少有独栋独户的旧书店，店门口有块空地，还有棵盎然蔽天的大榕树，夏天时绿荫满地，清风习习，理论上景致不差，可惜大树旁一个防
火浴缸跟破馊水桶坏了风水，地上许多污渍，因此永远清除不掉，斑斑难数。

但
无论如何，在寸土寸金的公馆商圈，有此三四坪的空地，还是奇迹，可称福地。

因为是福地，所以月上柳梢头，人约黄昏后，警察纷出巡逻时，无路可躲的流动摊贩们，很有默契地都会涌入此港避风。

下班时间顺路闲逛，十有七次，那位忠
厚的少年老板很可能正拿着一个便当边吃边跟“难民
．．”聊天。

少年老板接掌此店不久，大约仅是两年前的事吧。

更早的时候，是老板的父亲在经营：“门虽设而常关”，“书虽有而凌乱”，一叠又一叠的新旧中洋文书籍堆得满地都是，从来不整理。

店内还有个小房间，更是连叠都不叠，大小书籍随意拋得齐腰高，每次看到总会心动忖思：底下应当有宝！但无论如何，也只敢窥望而不敢进去一游，原因是害怕如同电影中的雨林、沼泽、流沙阵一样，一个不小心，身陷其中，竟将慢慢灭顶……
老老板其实不老，是个精壮汉子，皮肤黝黑，一口白牙，终年背心短裤，经寒耐暑，非常有性格。

他卖书从来不啰唆，随心情好坏，最贵也就是五折，更多时候，四折三折都敢卖，尤其“汉声精选绘本”，还有低得不像话的“泄愤价”，因为他最痛恨不能分售的儿童套书！有一回跟他闲聊起来，才晓得以往他是专卖进口画册，摄影、建筑、戏剧、旅游、美术……无所不包，在台北圈内也算是小有名气的人物，不输“棠雍”“雅典”等大角色。

谁知后来一场水灾，把存书淹去大半，心灰意冷之下，才卖起旧书来的，这也就是店内为何那么多精装画册的由来。

无名书店地段虽好，老老板的性格经营方式，虽然有趣，却注定人气萧索：这世界上，甘心在霉味四溢、灰尘四起的仄屋里挥汗如雨翻披旧书拼凑上下册者，毕竟不多。

这种“卖与识者”的“看天田”景象，一直到了两年前，才总算有了改变。

少年老板原来是职业军人，据说干到连长退伍。

某年某月的某一天，我偶然再到店里时，书是人非事事不同。

精壮汉子换成白面书生，让人担心的“流沙房”，清出四面书架，整个店面虽然称不上整齐清洁、本本归定位，但也总算有模有样，空气流通，光线还不错了。

第一次跟少年老板买书，是一本1943年上海开明版的朱光潜《文艺心理学》。

“老板，这本多少？”我心想这书只怕不便宜。

“喔，这是古董书，按厚度跟大小卖的，50元，这样可以吗？”清晰的声音透着一丝腼腆，我则当场傻眼，这种估价方式，这种征询态度，逛了二十几年旧书店，难
道我终于逛到“君子国”了吗？后来我才发现，新人新气象，如今书价一律三折，
旧版书跟英文书架上则贴有“依厚度及大小计算”的纸条，果然虎父无犬子，照样有趣！
少年老板的有趣，除了每一笔生意，他都会翻到版权页向顾客说明：“我们这里是按定价的三折计算，这本定价是多少多少，所以是卖多少多少。

这样可以吗？”不管生熟，买一次，说一次，绝不偷懒。

同时为了怕人找不到老板，他还在左胸口别了个识别证，上面写着“低价书”，所以不写“老板”，我相信，一定是害羞的缘故！
老实说，无名书店的存书不多，归类得也不算好，糟糟乱乱的，我却很爱去逛，一来是两位老板都很有趣，无论碰到谁，聊上几句，顿觉人间存古意，值得活下去。

二来因为书价实在太便宜，来逛的人随手都会带个一两本，许多书，根本还在骑楼里整理，就被卖光了。

人生贵自适，买书未必为了书，读书也未必为了知。

买书卖书，藏书散书，
论到底，也不过就是浮生梦尘之一耳，新旧良窳
．．无论，千卷买进终复去，或许，来去之间的“那一点意思”才是更值得挂念宝贵的吧！
(选自《买书琐记》，有删节) ★1.解释加点词语在文中的含义。

(1)难民：
(2)良窳：
解析(1)看词语本身，“难民”主要指生活无着落、流离失所、需要离开原居地的人。

看外部环境，结合前文，“难民”是指“无路可躲的流动摊贩们”。

(2)看词语本身，“良”是好的，“窳”暂不确定；看外部环境，结合句意“新旧良窳无论，千卷买进终复去”，推断“良”“窳”应为反义词。

答案(1)原指由于天灾或人祸而生活无着落、流离失所、需要离开原居地的人，这里指躲避警察巡逻的摊贩。

(2)精粗优劣，这里指书的质量好坏。

2.文章开头的画横线句有何作用？
答：
解析从以下方面来谈，手法为对比，内容为介绍无名书店老板的特点，作用为引出下文、奠定基调。

书店老板竟不懂书，体现语言幽默的一面；“前者后者”
等用语又文绉绉，透着典雅。

答案(1)运用对比手法，点明无名书店只是台北一家极其普通的书店；(2)引出下文写两任老板以及他们对书店的经营；(3)奠定了散文迂阔典雅而又幽默风趣的语言风格。

3.请概括“老老板”与“少年老板”在书店经营上的异同。

答：
解析第三、四、五段集中介绍“老老板”，第六、七段集中介绍“少年老板”。

答案同：无名书店始终没有店名，没有店招牌，说明两位经营都没有广告意识，完全靠诚实经营、低价促销来赢得顾客信赖。

异：“老老板”曾经经营过进口画册专卖店，水灾之后心灰意冷，对这家书店的经营并不上心，书店在他的管理下书籍杂乱，环境脏乱；而“少年老板”当兵回来之后肯用心整顿书店的经营环境，又在价格和服务态度上狠下功夫，生意比之前更加兴隆。

★4.结合全文谈谈你对文章结尾画波浪线句子的理解。

答：
解析句内三看，看关键词，“自适”指悠然闲适而自得其乐；看结构关系，第一句与后两句为总分关系；看表达特点，表明作者态度。

句外三看，看位置，位于文末，总结全文；看上下文，“顿觉人间存古意，值得活下去”“来去之间的‘那一点意思’才是更值得挂念宝贵的”；看中心，买书是为了与人交流，获得人生乐趣，读书是一种生活。

答案(1)作者买书，不是因为自己缺书或者贪图便宜，作者喜欢与老板这样有古意的人打交道，从而获得惺惺相惜的认同感；(2)作者买书，买书的目的与结局并不重要，重要的是在买书的过程中，与书对话，与爱书人互动，体验到发现、理解、欣赏等人生的真趣。

(3)读书不仅仅是为了功利上的知识获得，而是成为一种人生的姿态，一种生活方式，一种精神或者审美上的自我满足。

二、(2018·湖州、衢州、丽水三地市质检)阅读下面的文字，完成5～8题。

去乌镇，看望木心先生
李娟
初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。

踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。

白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。

品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。

他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。

他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。

木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。

他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。

他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。

他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。

他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。

这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

在美术馆中看见他在狱中的手稿。

“文化大革命”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。

有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。

他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

我低下头静静地看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。

那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹。