网络生物体、悖论和委顿之美——评鄢然的长篇新作《残龙笔记》

茨比》 塞林格 《 田里 的守望者 》凯鲁亚克《 ， 麦 ， 在路上 》 ，
批 视 总 ３期１０ ｌｒｔ ｉｌ Ａ ｄＣ ｅ ｔＯｌ 评 界ｌ第１ １ ６Ｃ ｉ ｎ ｉｌ ７ ２ ０ ｉ Ｓ ｎ ｒａ 理 与 ｃ ｉ 铆作
萨冈《 你好忧愁》 杜拉斯ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ ， 情人》乔伊斯《 ， 一个青年艺术 家的画像》伯吉斯《 ， 发条橙》村上春树《 威的森林》 ， 挪 等 等 ，这些关于脏兮兮残暴暴或者隋深意切的青春叙事 ，
和青年圣经 。 而在 中国 ， 从王朔所写 “ 文革 ” 期少年浪 荡生 活 后
发 ，这个青春期孩子奇异地直面了那令 人难堪的场面。 结果 ， 俄狄浦斯情结伴随可憎的父亲的消失离去而趋于 化解 ， 残暴的冲突之后隐忍的屈服仍然是 中国式的惯常
静寂 。
形成了一道独具形态 、 各有姿态而流脉广为人知的文本 姿态 ， 神向度 的救赎 ， 精 随着成长 的失败而归于惊悸的
一
有人称为生存之数字化 ， 而对另一 些人来说 ， 它就 是极 乐世界 ， 就是灵魂栖地 。 万变不离其宗的人类本性 ， 那些 关于成长的故事 、 关于心灵的开启和闭合的故事 ， 其实 ，
厚 的燕麦锅巴粥 、 睡着行军床的富豪“ 穷人” 维特根斯坦
一
我 当然把鄢然的《 残龙笔记 》 看成是西方所广为谈
体、 财富 。
一
想和雄心发芽的茂密森林 ， 它只需要听话和可怕 的刻板 疯人院。跟福柯所描绘的一样 ， 那是禁忌 ， 是个权利场 ， 是青春期的绞肉机 ，灵魂如果不在其 中折磨到活着出
来 ， 已是幸事 。 就 但是残龙“ 出来了。 我” 他确定下了自己 的价值——我是一条虫 ！ 我不是龙 ！ 宁愿象不起眼的虫 子一样生活 ， 也不愿做一条引人注 目的“ 。“ 蜷缩 龙” 我”
理 与铆作Ｉｒｔ ｉｍＡ ｄＣ ｅ ｔ ｎ总 ３期ｌ０ ．ｌ 评 界 Ｃ ｉ ｎ ｉ ｌ第１ １ ６ 批 视 ｉｓ ｃ ｒａ ｏ ７ ２０
网络 生物体 论和 委 顿 之 美 悖
评鄢然的长篇新作《 残龙笔记》
一 何 炜
接触到女作家鄢然 ， 是很早以前。那个时候她还在
渐明 白世途艰难人心险恶 ， 或经历重大事件有所领悟而
改变 ； 这番成长领悟和改 变完成之际 ， 故事亦到达 圆满
孩子“ ”度过 的那么一段艰难时 日。跟任何时代的青 或释然的尾声。关于成长 ， 我 ， 关于骚动 ， 关于梦想 ， 关于愤 春一样 ， 这个 ９ 晚期的青年 ， ０ 面对着一个需要长大而 不 怒 ， 关于曾经或者将来 ， 关于疼痛 ， 关于忧郁 ， 关于你 ， 关 那么愉快的处境 ， 以否决那个被已经遗忘青春的人视为 于我 ， 从海明威 《 永别了武器》菲次杰拉 德《 ， 了不起的盖 黄金时代的青涩时期 。跟菲 力浦 ・ 罗斯的 《 波特诺的怨
现实和另一种现实之 间的挣扎吧。这里有人称 为虚拟 ，
网络世界 中去寻找一种虚幻的生活。 我就是一条虫 ！ 那
代最后的价值确定和反叛 。
二 、 神 向度 ： 精 文化 的两极 悖 论
种种迷茫 ， 或者汽车旅馆里的委靡 ， 而更应该是在一种 就是活着的一种呼喊 ， 中国式 的细雨 中的呼喊 ， 是 是新
生的“ 灵” 我们两人也曾一同孤独地穿行在书商和报 的是 ， 亡 ， 那是不需要心灵冒险 、 不需要勇气冒险 、 不需要梦
纸阅读版 的朋友中 ， 为这 “ 残龙 ” 辩解并寻 找现实的边 逅、 一种联系 ， 是太不容易了 。除非你有鲜艳的尾翎 ， 有 过人的热媒散发出来的人见人爱的味道 ， 除非你涉及身
对， 那就是生出来就 已经老了的族群的感悟 ， 也是
的成 长小说《 动物 凶猛 ０阳光灿烂 的 日子》 从余华的 《 ， 《 在细雨中呼喊》 苏童的“ 、 少年血 ” ｌ ， 系￣ ｉ 说到《 ｊ ｊ 兄弟》 ， 中国式成长走向令人不知道的价值 处。那里阳光灿烂 ， 那里空无一物 ， 里凶猛之后无所可依 ， 那 混沌的 冒险没 有结局 ， 对付不了的女人 ， 强悍的异性 ， 那里无限接近成
界 。在现在这样忙碌 的社会 ， 要找到一 种遇 合 、 一种邂 记忆 ， 以及遵守规则与训诫 。 是精神的盐碱地 ， 力的 是智
、
活着 ： 灭 与再 生 幻
对于今天来说 ， 现实早已经不是从前的现实了 。今 起来 ， 封闭 自己与一切的关联——同学 、 家长 、 老师 ， 在
天的成长故事 ， 已不是酒 、 再 女人 ， 在灰尘扑面 的路上的
诉》 一样 ， 残龙“ 也得对付 自己 日渐成熟的身体 ， 我” 面对
出版社 ， 我们起劲地跟 她合作 出书 ， 那个时代是我们加 青春期的红肿和困窘。烦恼总是在成长 中不期而至 ， 但 入进去 ， 在书界搅艄的时候 ， 实今天 看来 更好 象在 恭 是这可不是会意微笑的时刻 ， 其 他面临更大的问题就是这
送一个书页的亡灵……直到我 看见她一 本接一本地 出
个价值崩溃的时代 ， 他如何确定 自己的价值 。 当然 ， 所有
版了 自己的小说。最深刻的却是接触到她的这本《 残龙 的价值都是一个指向——那就是金钱时代的成功 ， 这个 笔记》太 白文艺出版社 ２ １ 年 ４月出版 ） 就像一个新 成功跟美国密西西比河 流上的幻灭与再生还有些不同 （ ００ 。
人的老气横秋 ， 世故与残忍 ； 情爱无比肮脏而诡异…… 个——虚拟 。
到了 ３ ０岁却仍然是孩童的族群记忆。那是个弑父未遂 而渐趋软弱的俄狄浦斯 ， 是娶母未成 情爱失效的长不大 的男人 ， 碎裂的失败 感 ， 将何去何从 ， 我们都无从知道 。 对于友情 、 爱情和亲情 ， 我们终止于未解之迷 。 中国的成 长小说 ， 何时 长大成人 ， 残龙 已经开始 深深地展现 了那 种成者王 、 败者寇 ， 出生就老 、 法长大的文化两极悖论 无 在这样的向悖之中 ， 我们仍然 多么想往 ， 有一种刻
国， 是西方文学中颇重要的类型。 涉及少年至成年 、 白天
就是一种孤独 。跟磨眼镜片 的斯宾诺莎一样 ， 跟拿着厚 论的成长小说 ，这种亦称启蒙小说 的概 念最初源于德
样， 被时光掩埋的秘密从来都是相 同的 ， 小心去 寻 真无知至成熟世故的历练过程 ， 得 或入社会节节败退而渐
找通往海边的那一段路 。 鄢然的长篇小说《 龙笔记 》 残 写的是一个青春期的