王瑶与钱理群的“知识友谊”

王瑶与钱理群的“知识友谊”
文/侯爱兵
王瑶教授是燕园学子景仰的“北大中文四老”之一。

他的弟子钱理群后来也成为北大教授，并在学生评出的“最受欢迎的十佳教师”中名列首位。

王瑶是对钱理群影响最深的人，钱理群一直念念不忘恩师的教诲，称王瑶是“良师益友”，将他与王瑶的友谊比作“知识友谊”。

钱理群21岁从北大中文系毕业，被分配到贵州山区的一所师范学校教语文。

18年后国家恢复研究生招生，他以39岁的年纪考取研究生，重新回到北大。

当时他报考的时候，最发愁的是外语，可没想到的是，北大中文系招收研究生的正是王瑶教授，王瑶准备招收6名研究生，报考者超过800人。

北大中文系的领导也很着急，要求王瑶在初试时就出一道“绝题”，把考分拉开差距。

王瑶提出刚恢复招生不能考外语，他找到领导说：“想要人才，就别考外语。

你想，这些人才都已毕业多年，外语肯定是不行的，若是考外语，就把最有才华的人挡在外面了。

”领导采纳了王瑶的意见，决定免试外语。

此前钱理群犯难已久，自己外语已废，结果不用考外语，他一下子考了个第一名。

钱理群把自己与恩师王瑶的相遇，称作是“历史的注定”。

他说：“我们这代人也急盼回到久违的课堂。

于是我们相遇了。

”
一入学，王瑶就找钱理群进行个别谈话：“我知道，你已经39岁，年纪很大了，你很迫切地希望能在学术界有所作为，我很能理解你的心情。

但是，我劝你要沉住气，不要急于发表文章。

我们北大的传统是厚积薄发。

学者有两种，一种是很快就写出文章来，出山很早，一举成名，但是后续无力，起点也就是终点，这是不足效法的。

还有一种是沉沉稳稳地做学问，好好地下工夫，慢慢地出来，就是大器晚成，一旦出来就一发不可收拾，有源源不断的后劲，这才是真本事。

所以，你千万别着急，你现在还不要轻易出来，要苦读，冷板凳要坐十年，把你的功夫练好了，再发出自己的声音。

”
此后，王瑶给钱理群开了一个长长的书单，并叮嘱道：“你平时
没事不要来找我，一个星期只准去我家一次。

”钱理群深知恩师是想让他专注于读书，不要把时间浪费在闲聊之中。

但要是去到恩师家，王瑶就和他海阔天空地闲聊，想到什么就谈什么。

王瑶一边抽烟，一边滔滔不绝地说，谈到兴处，就哈哈哈地发出笑声。

钱理群总是静静地听，偶尔插几句话。

钱理群说：“我们几个弟子都是被先生的烟斗'熏’出来的。

”
钱理群读了3年研究生，写毕业论文的时候，他遇到了困难，王瑶点醒道：“在材料、观点都准备好了以后，还有一个关键环节，就是要为整篇论文找到一个'纲’，才能纲举目张，以什么为'纲’，实际是以什么为文章的'魂’，这是最能显示论者的水平，特别是思想、理论水准的。

文章有两种写法，一种是'编织毛衣’式的，只是平列的铺排:一点两点、三点；一方面，又一方面，再一方面，很有条理，很全面，但看不出观点之间的内在联系，整篇文章是散的。

另一种是'留声机’式的，有一根针，一个核心，一个'纲’，所有的观点都围绕它转，这就是所谓'纲举目张’'提纲挈领’。

写论文最难，也是最要下工夫的，就是一定要找到能够把整篇文章拎起来的东西。

”钱理群听了豁然开朗，用两个星期就把论文写出来了。

论文交了之后，王瑶又细细地给他改，连标点符号、错别字都给他改。

最后王瑶还在答辩前夕找钱理群谈话，给他“锦囊妙计”，教他如何应付答辩。

王瑶说：“答辩要掌握好两条原则。

一条是答辩老师提的问题如果跟你论文要害的部分没关系，无关紧要，不会影响你的论文通过，你最好不要详细地回答，说几句带过去就行了，别说多了，因为言多必失，会把你的知识漏洞都暴露出来，你说漏了一句被答辩老师抓住，他穷追不舍，你就非常狼狈。

但是还得有另一条，如果提出的质问涉及你的基本观点，你就不能让步，必须据理力争。

因为在具体被质问的这个问题上，你是专家，你比这些考官都熟悉，你思考得也最多、最充分，你是最强的，也是最有发言权的，所以你必须而且能够据理力争，用你所熟知而老师未必知道的事实材料来证明你的观点，变被动为主动。

”钱理群说：“王先生对考试制度看得很透，对老师与学生、主动与被动的关系看得很辨正，显示了学术智慧
与人生智慧。

”
研究生毕业后，钱理群留校当王瑶先生助手，先生专门找他谈话：“你现在留校了，处于一个有利的地位，机会非常多，但另一方面诱惑也非常多。

你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。

很多人会约你写稿，要你做有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章可以写，哪些文章不可以写，哪些事可以做，哪些事不可以做。

你要心里有数，你主要追求什么东西，要牢牢地把握住，利用你的有利条件尽量做好，充分发挥。

其他事情要抵挡住，不做或者少做，要学会拒绝。

不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的、真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。

”钱理群说：“这是王瑶先生对我最有分量的一个嘱咐，我一直到今天，还时时回味先生的这段话，始终坚持遵循先生的这一师训。

”
王瑶75岁去世，听闻噩耗，钱理群痛哭说：“大树倒了。

”一句话让人震撼，大树底下好乘凉，大树的存在，使得年轻学者可以遮风挡雨。

大树倒了，下面一代学人就必须直接面对各种问题和困难，一切自己决定，一切自己选择。

在恩师追悼会上，钱理群等众弟子送上一幅挽联寄托哀思：“魏晋风度，为人但有真性情；五四精神，传世岂无好文章。

”
钱理群当了导师后，不断向学生讲述他与良师益友王瑶相遇的故事，更将王瑶的谆谆教诲、锦囊妙计传给自己的学生。

钱理群被公认为当代中国最具影响力的人文学者之一，他笔耕30多年，写作了一千三四百万字。

他说：“我的治学之路、人生之路就是在王瑶先生的指导和影响下走过来的。

我现在回顾自己的学术生涯，唯一可取之处，也是可以告慰王瑶的，就是我一直牢记师训，并且身体力行，没有虚度。

”
人在前行的路上，总是会出现一些人，能给你思想上的点醒、智慧上的指引，留下经久不渝的情谊。

（发于《做人与处世》2022年第7期）。