怯懦是人类最严重的缺陷

怯懦是人类最严重的缺陷

——再谈《大师和玛格丽特》

当布尔加科夫在上世纪二十年代开始写作《大师和玛格丽特》的时候，在相似的历史时期，中国的五六十年代，作家们在做些什么？是的，其中有些人也在记录，在多年后写下了一些难得的作品，记录下失语的一段历史。但是，这其中，没有像《大师和玛格丽特》这样的文学作品。

【图注：俄罗斯小说家布尔加科夫(1891-1940)资料图片；编辑配图，图片来自网络】

布尔加科夫的作品不能发表，人被多次传唤调查，家被搜查，但他开始为后世写一部作品。这部作品直面现实，思考过去，也面对未来。涉及政治，又远远超越了政治。

布尔加科夫对钳制有深刻的体会，也有深沉的思考。这部作品主题是多元的，但有一个反复出现的命题：怯懦之罪。

小说里，耶稣临终前说道：“怯懦是人类最严重的缺陷。”

在小说里，昔日的英雄，在战场上勇敢的总督彼拉多，明知耶稣无罪，却判处他死刑。因为他怯懦了。对于纠正自己的错误，他没有勇气。他把责任推给旁人。希望由别人来改变这个结果。

这种看似微小的怯懦和让步，却可能导致巨大的悲剧和灾难。

彼拉多在耶稣死后，近两千年不能安息，他困在无边的悔恨里。

作者为什么会写这样的主题？我认为，这是和他身处的现实密切相关。

当一个势力过分强大，个人在其面前感到微不足道时，个人很容易就给自己找到借口，轻巧地逃避选择，逃避责任。

这种怯懦极易让人忽略。人们常误以为火中取栗是勇敢，而坚守原则只是平常小事，守不住也没什么，可以推诿的原因太多了。

我想起几年前，曾有一位读者给我来信。她正读大四，某组织欲发展她，预备阶段已经快结束，她很迟疑，不知该如何选择。自然，社会上风传的是，如果加入，以后找工作就要容易很多。

我很慎重地回信给她：这应该坚持一个原则，你相信什么。你如果信仰它，相信

他们所言，那就加入。如果不信，就不要让步。不要对自己撒谎，不要给自己一些小借口来让步，人生大的让步就是从小让步开始的。

这个“让步”，其实就是布尔加科夫所说的“怯懦”。

这个道理看似浅显，但明白并且执行，是很难的。这种艰难，正说明了选择所需要的巨大勇气。

那位女学生半年之后再来信，说，她最后选择了退出，老师和同学都很惊讶，但她自己终于安心了。

在《大师与玛格丽特》里，讲述苏联现实的那些部分，这种让步比比皆是。

诗人写作着自己都记不住，都不忍阅读的诗篇，只因为那会换回各种好处。惟有当他说出真话：“撒旦来了！”，被关进精神病院，遇见大师，跟大师谈起撒旦，他才惊觉自己多年来都在进行着谎言的写作，才决心，再也不这样。

小说里描述的大量苏联作家的状态，我们很容易就联想起我国现实中种种的作家。

比如抄写一段七十年前的反对作家自由写作的讲话。如果只有一位作家抄写一下，大家可以嘲笑他头脑不清或者投机取巧，当一百位作家抄写，这除了构筑出一个荒诞的现实，还说明了些什么。

有的作家事后说，是因为“难以推却”，假设推却此事，退回报酬，得罪熟人，显得不合作、太过较真，跟这些自找的麻烦相比，顺应一下，抄写文章，显然是最轻巧容易之事。

这位作家的剖白显然是真诚的，在这样的现实中，也是非常容易得到谅解的。这是人最容易遇到的情境，特别是在中国，忍耐一下，顺应现实，是普遍的选择。这也正是耶稣在十字架上说的：“怯懦是人类最大的缺陷”。

也有作家为自己的行为巧言辩护，说自己抄写没想那么多，回头一看，自己继承了合理部分，还突破了它的局限。这就已经不只是怯懦的问题了。

孔子有句老话：“知耻近乎勇”。前一位作家反省自己做事软弱，认识了怯懦，也算是迈向勇敢的第一步。但后一位作家的言行，就远远不是耶稣所言的“缺陷”。

耶稣称之为“最大的缺陷”，这言语中已包含了巨大的悲悯。因为，人类普遍难逃此病。

就如我们正经历的很多事情。当偶有人站起身为众人利益呼吁，向前走了一步，更多的人，一个城市的人，常常不是跟上，而是后退一步，让呼吁之人更加孤立无援。

我听到许多人说：“我是没站出来，但某某某都没站出来，有名气的人都没站出来。”“我没站出来，是因为我有工作，那些没有工作的人也都没站出来。他们最应该站出来。”

没有站出来的勇气，还只庸常的怯懦，如果不能正视这一点，只能滑向人性的黑暗之处。认识怯懦，正是人性的关键之处，也因此，耶稣在最后讲下了这样的一句话。

小说中，总督彼拉多认清自己这一点，花了十多个世纪的时间，终得自由。

在九十年前的苏联，作家布尔加科夫深感“怯懦”这人类通病，并以此为主题，写下这部永世之作。

【编辑按】任晓雯日前也曾在《大家》撰文谈《大师与玛格丽特》，角度与西门媚有不小差异，有兴趣的读者请移步：

任晓雯：《写下即是永恒(一)》《写下即是永恒(二)》