赵丽宏永远不变的身份是阅读者

作家典藏
赵丽宏：永远不变的身份是阅读者
◆湖北省武汉市第十九中学 余
丹赵丽宏，上海市崇明人，散文家，诗人。

1952年生于上海。

1982年毕业于华东师范大学中文系。

大学毕业后当过《萌芽》杂志编辑，后应聘为上海作家协会专业作家。

现为中国作家协会全国委员会委员，上海作家协会副主席，《上海文学》杂志社名誉社长，《上海诗人》主编，中国散文学会副会长，华东师范大学、上海交通大学兼职教授，全国政协委员，上海市政府参事。

代表作有诗集《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情诗151首》等，散文集《生命草》《诗魂》《爱在人间》《岛人笔记》《人生韵味》《赵丽宏散文》等，长篇小说《童年河》《渔童》，报告文学集《心画》
《牛顿传》等及《赵丽宏自选集》（四卷），共90余部。

另有文学评论、电影文学剧本多种。

有十多篇散文被收入国内中小学和大学的语文课本，有多篇作品被收入中国香港和新加坡的中学语文课本。

作品被翻译成英、法、俄、意、日、韩、阿拉伯等多种文字在海外发表出版。

赵丽宏不仅是一位情怀浪漫的诗人，也是一位文采飞扬的散文家。

他把自己的理想和憧憬，通过独具个性的文字，不断地向世界表达着，他的许多作品，语言朴素，叙事简洁，情感真挚，却又清新悠长。

从赵丽宏的作品中，不论诗歌还是散文，不仅可以发现他对文学艺术的执着、陶醉和欣赏，更加发人深省的是文字中透出的宁静、坦诚、真切与淳朴。

阅读之窗
8
9
作家作
品
作
家典藏
年初在北京，正好遇上一场大雪。

雪是无声地降落的。

那天傍晚天色灰暗，也没有大风呼啸，以为只是个平平常常的阴天。

第二天一早醒来，发现窗外亮得异常，原来外面的世界已经严严实实地被耀眼的白雪覆盖了。

从近处屋顶上的积雪看，这一夜降雪约有三四寸厚。

而此刻，雪已经停了。

离我的窗户最近的一根电线上居然也积了雪，雪窄窄地薄薄地垒上去，厚度居然超出电线本身的四五倍，所以看起来那根电线就像是一条长长的雪带。

凭空陡添这许多负担的电线在风中紧张地颤抖着，显得不堪重负，真担心它马上就会绷断……
这是怎样的一夜大雪？那些飘飘洒洒的轻盈的雪花在夜空中飞舞时，当是何等的壮观！假如集合这块地面上的所有积雪，大概能堆成一座巍峨的雪山了吧。

有什么能比大自然玄妙的造化和神奇的力量更使人惊叹呢！
雪的世界是奇妙的。

在一片茫茫的白色云中，城市原有的层次都淡化了，消失了，一切都仿佛融化在晶莹的白色之中。

下雪之前的世界究竟是何种颜色？现在竟然想不真切了，人真是健忘。

然而，这雪景似乎不宜久看，看久了眼睛便会有一种被刺痛的感觉。

也许，人的眼睛天生是喜欢丰富的颜色的吧。

白色，曾经被很多人偏爱，因为它拥有很多美好的属性，譬如纯洁，譬如宁静，譬如清高，等等。

但是大多数人的喜欢白色，恐怕只是喜欢一束白色的小花、一朵白色的云、一方白色的丝巾、一件白色的连衣裙……要是白到铺天盖地，那就消受不起了，眼前这无边无际的雪景，便是极生动的一例。

茫茫的白色世界有一些鲜亮的色彩开始蠕动。

几辆汽车像笨拙的甲虫爬上了马路，行人
也三三两两走上了街头。

车和人经过的地方，
清晰地留下痕迹。

车辙和脚印毫不留情地撕开了雪地神秘的面纱——积雪原来并不如想象的那么厚，车辙和脚印中显露出大地原有的色彩。

晶莹寒冷的雪只是表象罢了。

一群孩子走到楼前的雪地上，又是滚雪球，又是打雪仗，尖尖的噪音和雪团一起飞来飞去，弄得一片喧闹。

最后他们的目标一致起来——堆雪人。

极有耐心地用手捧，用脚刮，一个矮而胖的雪人居然歪歪斜斜地出现在孩子们面前。

雪人周围的雪暗淡了，消失了，孩子们在欢言
笑语中清除了他们这方小小天地里的积雪。

他们又奔着喊着跑去开拓他们的新疆域了，雪人孤零零地丢在那里……
两只麻雀突然从窗前掠过，它们在空中急忙盘旋着，嘴里发出焦灼的呼唤，似乎在寻找一个落脚的地方。

也许，是积雪使它们熟悉的天地改变了模样，它们迷路了。

我以为两只麻雀不可能在我窗前停留，想不到它们找到了一个我未曾预料到的落脚点——窗前的那根电线。

一只麻雀先是从下而上掠过电线，翅膀只是轻轻地一拍，电线上积雪便扑扑地落下一段，另一只麻雀也如法炮制，又拍下一段雪，然后再一先一后停落在电线上。

它们轻松地抖着羽毛，不时又嘴对嘴轻轻地低语着，像是互相倾吐着什么隐秘，再不把那曾使它们惊惶迷惑的雪世界放在眼里。

那根曾经被积雪覆盖的电线在它
们的脚下有节奏地颤动着，积雪在不断地往下掉，往下掉……大雪忙忙碌碌经营了一夜的伪装，只有十几秒钟便被两只小麻雀弄瓦解了……
窗外寒风呼啸，积雪大概不会一下便消融，但雪后的世界已不是清一色的白了，我心里的春意也正在浓起来。

只要有美丽的生命在，谁能阻挡春天呢！
看 雪
赵丽宏
阅读之窗
10
作家典藏
又出了一本新书。

第一本要送的，
当然是我的母亲。

在这个世界上，最
关注我的，是她老人家。

母亲的职业是医生。

年轻的时候，
母亲是个美人，我们兄弟姐妹都没有
她年轻时独有的那种美质。

儿时，我
最喜欢看母亲少女时代的老照片，她
穿着旗袍，脸上含着文雅的微笑，比
旧社会留下来的年历牌上那些美女漂
亮得多，就是三四十年代上海滩那几
个最有名的电影明星，也没有母亲美。

母亲小
时候上的是教会学校，受过很严格的教育。

她
是一个受到病人称赞的好医生。

看到她为病人
开处方时随手写出的那些流利的拉丁文，我由
衷地钦佩母亲。

在我童年的记忆里，母亲是个
严肃的人，她似乎很少对孩子们做出亲昵的举
动。

而父亲则不一样，他整天微笑着，从来不
发脾气，更不要说动手打孩子。

因为母亲不苟
言笑，有时候也要发火训人，我们都有点怕她。

记得母亲打过我一次，那是在我7岁的时候。

那天，我在楼下的邻居家里顽皮，打碎了一张
清代红木方桌的大理石桌面，邻居上楼来告状，
母亲生气了，当着邻居的面用巴掌在我的身上
拍了几下，虽然声音很响，但一点也不痛。

我
从小就自尊心强，母亲打我，而且当着外人的面，
我觉得很丢面子。

尽管那几下打得不重，我却
好几天不愿意和她说话，你可以说我骂我，为
什么要打人？后来父亲悄悄地告诉我一个秘密：
“你不要记恨你妈妈，那几下，她是打给楼下告
状的人看的，她才不会真的打你呢！”我这才
原谅了母亲。

我后来发现，母亲其实和父亲一样爱我，
只是她比父亲含蓄。

上学后，我成了一个书迷，
天天捧着一本书，吃饭看，上厕所也看，晚上
睡觉，常常躺在床上看到半夜。

对读书这件事，
父亲从来不干涉，我读书时，他有时还会走
过来摸摸我的头。

而母亲却常常限制我，对
我正在读的书，她总是要拿去翻一下，觉得
没有问题，才还给我。

如果看到我吃饭读书，
她一定会拿掉我面前的书。

一天吃饭时，我
老习惯难改，一边吃饭一边翻一本书。

母亲
放下碗筷，板着脸伸手抢过我的书，说：“这
样下去，以后不许你再看书了。

”我问她为
什么，她说：“读书是一辈子的事情，你现
在这样读法，会把自己的眼睛毁了，将来想
读书也没法读。

”她以一个医生的看法，对
我读书的坏习惯做了分析，她说：“如果你
觉得眼睛坏了也无所谓，你就这样读下去吧，
将来变成个瞎子，后悔来不及。

”我觉得母亲是
在小题大做，并不当一回事。

其实，母亲并不反对我读书，她真的是怕
我读坏了眼睛。

虽然嘴上唠叨，可她还是常常
从单位里借书回来给我读。

《水浒传》《说岳全
传》《万花楼》《隋唐演义》《东周列国志》《格
林童话》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》等书，
就是她最早借来给我读的。

我过8岁生日时，
母亲照惯例给我煮了两个鸡蛋，还买了一本书
送给我，那是一本薄薄的小书《卓娅和舒拉的
故事》。

在上个世纪50年代，哪个孩子生日能
得到母亲送的书呢？中学毕业后，我经历了不
少人生的坎坷，成了一个作家。

在我从前的印
象中，父亲最在乎我的创作。

那时我刚刚开始
发表作品，知道哪家报刊上有我的文章，父亲
可以走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。

我有新书出来，父亲总是会向我要。

我在书店
签名售书，父亲总要跑来看热闹，他把因儿子
的成功而生出的喜悦和骄傲全都写在脸上。

而
母亲，却从来不在我面前议论文学，从来不夸
耀我的成功。

我甚至不知道母亲是否读我写的
书。

有一次，父亲在我面前对我的创作问长问短，
母
亲
和
书
赵
丽
宏
阅读之窗
11
母亲笑他说：“看你这得意的样子，好像全世界只有你儿子一个人是作家。

”
父亲去世后，母亲一下子变得很衰老。

为了让母亲从悲伤沉郁的情绪中解脱出来，我们一家三口带着母亲出门旅行，还出国旅游了一次。

和母亲在一起，谈话的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。

我怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。

去年，上海
文艺出版社出版了我的一套自选集，四厚本，一百数十万字，字印得很小。

我想，这样的书，母亲不会去读，便没有想到送给她。

一次我去看母亲，她告诉我，前几天，她去书店了。

我问她去干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。

”我一愣，问道：“你买这书干什
么？”母亲回答：“读啊。

”看我不相信的表情，母亲又淡淡地说：“我读过你写的每一本书。

”说着，她走到房间角落里，那里有一个被帘子
遮着的暗道。

母亲拉开帘子，里面是一个书橱。

“你看，你写的书，一本也不少，都在这里。

”我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这20年中出版的几十本书都在那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。

其中的好几本书，我自己也找不到了。

我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。

看着母亲的书橱，我感到眼睛
发热，好久说不出一句话。

她收集我的每一本书，却从不向人炫耀，把我的书读得最仔细的，是母亲。

母亲，你了解自己的儿子，而儿子却不懂得你！我感到羞愧。

母亲微笑着凝视我，目光里流露出无限的慈爱和关怀。

母亲老了，脸上皱纹密布，年轻
时的美貌已经遥远得找不到踪影。

然而在我的眼里，母亲却比任何时候都美。

世界上，还有什么比母爱更美丽更深沉呢？
（注：本文写于2000八旬老太星夜送书感动得他大哭一场1968年，赵丽宏从上海的中学毕业后，到家乡崇明岛上插队落户。

当时崇明岛生活极其艰苦，更无法忍受的是孤独和前途的渺茫。

本来就沉默寡言的他整天埋头干农活，很少与人说话。

乡亲们好奇这个人不说话，“看上去脑子好像有毛病，但只要拿到一本书、一份报，甚至只要是拿到一张有字的纸，就变成另一个人了”。

很快他们就知道，赵丽宏最需要的是看书。

于是，翻箱倒柜把家里所有的书都找出来送给他。

“我的家乡尽管很穷困，但有一个很好的传统，就是崇尚读书，崇尚知识。

”在乡亲们给他的书里，有《千家诗》《唐诗三百首》《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》《儒林外史》《聊斋志异》《卧
虎藏龙》《福尔摩斯探案集》《初刻拍案惊奇》，还有一套珍贵的《昭明文选》。

“这实在是不幸中的大幸！这些书为我打开了许多窗口，使我的心灵在广阔的世界中遨游，使我真正感受到了文学的魅力，于是我在昏暗的油灯下，开始了最初的散文习作。

”
他永远无法忘记那样一个深秋的夜晚，门被人敲响，一位80多岁的老太太站在门前。

“大她站在门口，很麻烦地解开胸襟扣子，拿出一本书，说：‘我给你送书来。

’那是一本没有封面的1936年的旧皇历，对我一点用也没有，但我对着这本书，痛哭了一场。

老太太把它当宝
贝送给我，一本无用的书，却让我感受到人间
孙 珺
赵丽宏：不要成为高学历的“野蛮人”
12
窗作家典藏
最美好的同情和关爱。

”
“不管写什么，都要感情真实、情节真实”
恢复高考后，已经发表了很多诗文的赵丽
宏考上了华东师范大学中文系。

大一时，上海
《书讯报》约稿，他写了一篇短文《荒年，书
的饥渴》，其中，用两百多字写了月光下新妈
妈送书的事。

发出来后，他觉得写得太简单了，
没有全部表达出这段感情。

不久，又写了散文
《月光曲》，很真实详尽地写了新妈妈送书的往
事。

他的好友听说后，建议他用文学的手法，
改成老太太送他《昭明文选》。

赵丽宏被他说服，
把旧皇历改成了《昭明文选》后发表了。

“但
是我有点后悔，觉得这样修改破坏了我记忆中
的那段感情。

”
《月光曲》发表后，反响很好。

不过，有读
者写信问他，两篇文章里都有这个老太太，但
送的书却不一样。

“收到这两封信之后，我的后
悔变得非常明确。

于是我又写了一篇文章《旧
皇历和〈昭明文选〉》，讲了整件事情的经过，
请读者评判是否应该修改这个情节。

文章发表
后收到很多读者来信，读者一致认为不应该修
改这个细节。

一个读者说：“老太太送给你旧皇
历这个细节是整篇文章的点睛之笔，这一修改，
龙就变成了瞎子，整篇文章都变得虚假了。

”赵
丽宏谈及这段往事，坦诚道：“不管是写什么文
体，一定要感情真实，情节也应该是真实的，
即便虚构，也应该是在真实的基础上。

虚假和
虚伪的文章，不会有生命力。

”
读书要读那些有价值的好书
写书，要“真”写，读书也要读说真话、
抒真情的好书。

“英国女作家莱辛曾说过一句
话，留给我深刻的印象，也使我产生共鸣。

她
说，在英国，高学历的野蛮人越来越多，这些
高学历野蛮人他们有博士、硕士的头衔，他们
懂得先进的科技知识，他们能操纵最复杂的仪
器，但却缺乏情感、缺乏情趣、缺乏宽容博爱
的精神。

造成他们野蛮的原因，是他们不懂文
学作品。

”他奉劝中国的年轻一代学子千万不要
成为这样的野蛮人，“令我欣慰的是，这些年来，
我有很多次参与青少年的读书活动，我发现青
少年中还是有很多人喜欢读书。

我相信读书的
时代，永远也不会结束。

任何知识都不会是多
余的。

读书，读那些有价值的好书，读那些能
给人知识给人启迪的书”。

对话赵丽宏
广州日报：您有数十篇散文被收入国内中
小学和大学语文课本，如此多的作品被选入教
材，您有何感想？
赵丽宏：很多专家认为这是一种荣耀。

因
为现在文学界里有一些寿命不长的作家，可能
很快被人忘记，但是你如果有一篇文章被收录
语文课本，那么一代一代的会有很多孩子记住
你的文章。

我的文章被收入我觉得是一种荣誉，
但有时也是一把双刃剑。

语文教学有时会把一
篇课文像解剖麻雀一样解剖。

但我觉得好的阅
读方式应该像林中鸟在树上唱歌，展开翅膀飞
翔，真正的语文教学应该通过一篇文章把孩子
引到更广阔的、更美妙的境界去。

像解剖麻雀
一样解剖一篇文章会使文章变得丑陋。

另外，
我看到一篇博客的文章，博主说中学时淘气，
老师让他抄一百遍课文，课文就是赵丽宏的《雨
中》，这篇课文有一千多字，这意味着一共要抄
十万字。

如果真的抄了这么多，我绝对认为这
篇文章会成为他这个时期的噩梦。

广州日报：就假期阅读而言，您有什么特
别好的书想推荐给大家的？
赵丽宏：推荐书其实是一件很困难的事情。

我在《心灵的芦笛》里写过的一篇文章叫《我
喜欢的十本书》，以前我一直不推荐书给大家，
因为怕误导大家。

我写的那篇文章，当然都是
我喜欢的，但一定不是我读的书的全部。

我觉得任何成人的书对于中学生而言都是
可以读的，这是我的经验。

可能现在的孩子不
喜欢读纸质的书，他们更喜欢在手机上阅读，
但我想告诉孩子们：真正的读书人是不能满足
一种碎片的浮光掠影式的阅读的，还是要静下
来打开一本书。

（选摘自《广州日报》2016年8月19日，略有删减）。