三、怨而不怒：班婕妤《怨歌行》

三、怨而不怒：班婕妤《怨歌行》
从“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》）到“怨而不怒”，似乎顺理成章。

因为它们都遵循了儒家“中和之美”的基本法则。

但在现实具体运用中，这个度并不好把握。

如司马迁说屈原“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也”，并认为“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣”（《史记·屈原贾生列传》）。

在司马迁眼中，屈原的《离骚》体现的是典型的“中和之美”。

然而班固却直截了当地指出：“今若屈原，露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。

然责数怀王，怨恶椒兰；愁神苦思，强非其人。

忿怼不容，沉江而死。

亦贬絜狂狷景行之士。

……谓之兼诗风雅，而与日月争光，过矣。

”（《离骚序》）唐代的孟郊亦认为屈原“名参君子场，行为小人儒。

骚文衒贞亮，体物情崎岖。

三黜有愠色，即非贤哲模。

五十爵高秩，谬膺从大夫。

胸襟积忧愁，容鬓复凋枯。

死为不吊鬼，生作猜谤徒。

吟泽洁其身，忠节宁见输。

怀沙灭其性，孝行焉能俱”（《旅次湘沅有怀灵均》）。

可见，在班固、孟郊等老夫子眼中，屈原不仅是怨而且怒，其投江自尽，以死明志，简直就是大逆不道。

接下来，我们谈班婕妤的《怨歌行》，这是一首几乎没有争议的“怨而不怒”的好诗。

在讲具体诗篇之前，先来了解一下班婕妤这个人。

班婕妤是班彪的姑母，班固、班超与班昭的姑奶奶，婕妤是她作为汉成帝嫔妃的封号，其德行、文学皆为人称道。

《汉书》有传，云：“（汉）成帝游于后庭，尝欲与婕妤同辇载，婕妤辞曰：‘观古图画，贤圣之君，皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。

今欲同辇，得无近似之乎？’上善其言乃止。

太后闻之喜，曰：‘古有樊姬，今有班婕妤。

’”（樊姬，楚庄王王后，贤德有令名）“赵氏姊弟骄妒，婕妤恐久见危，求供养太后长信宫，上许焉。

”（《汉书·外戚传·班婕妤传》）虽说也曾得汉成帝宠爱，但班婕妤认识到终有一天，赵氏姐妹会对自己下手，于是向汉成帝请求，到长信宫去供养太后，汉成帝自然应允。

于是就有了接下来我们要讲的这首《怨歌行》，其诗云：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

关于这首诗的作者，是有争议的。

除班婕妤外，至少还有南朝人颜延年，以及无名氏两说。

其实“颜延年说”不可信，因为早在西晋，陆机《班婕妤》诗已经有“婕妤去辞宠，淹留终不见。

寄情在玉阶，托意唯团扇”的表述，说明他是肯定《怨歌行》是班婕妤所作的。

即使是无名氏所作，那这首诗的产生年代也应在西晋之前。

而这也不是我们今天这节课要讨论的话题，其“怨而不怒”的情感表达，以及它在后世的深远影响，才是我们关注的焦点。

整首诗以纨扇自况，构思巧妙，托意委婉，词虽淡而情甚浓。

“新裂齐纨素”，纨是细绢；素是白绢；齐国的绢，又白又细，“鲜洁如霜雪”。

“新裂”，刚从织机上剪下来，好似才出深闺的佳人，洁净无暇。

这两句是说团扇的质地，也是在讲女子的出身。

“合欢扇”，即团扇，其形似两个半圆的对合，喻有男女欢会之意；一说是团扇上有合欢图案。

“似明月”，既是指团扇色彩的鲜洁，也是说男女生活的美满。

“出入君怀袖”，正是李善注《文选》所云“此谓蒙恩幸之时也”。

“动摇微风发”，既是说团扇之功，也是说两情相悦，难以割舍。

“秋节至”，明面是说天气转凉，团扇不再需要了；“秋节至”，暗里还指时间流逝，人老珠黄。

凉飙已至，
秋扇见捐，在团扇是必然会来的；年长色衰，恩驰爱移，失宠在女子也是迟早必来的。

君王的心，六月的天，说变就变，所以“恐”；而“常恐”，说明“恩情中道绝”会是必然的结局。

已被抛弃后的“怨”，指向明确，可以呼天抢地，也可以设法挽回；可己身仍在恩爱之中，头悬达摩克利斯剑，不能未雨绸缪，也无法提前预测，是一种抓不着挠不着的“痒”，是一种如附骨之疽，挥之不去的“恨”。

此种“已凉天气未凉时”（韩偓《已凉》》）的心境，非身处其中者，难以体会。

此诗历代赞誉不绝，梁·钟嵘在《诗品》中将之列在上品，并云：“团扇短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。

”唐·皎然《诗式》云：“‘至如出入君怀袖，动摇随风发，常恐秋节至，凉飙夺炎热’旨婉词正，有洁妇之节。

”清·沈德潜在《古诗源》卷二中评此诗曰：“用意微婉，音韵和平。

”“怨深文绮”“旨婉词正”“用意微婉”，均是指向“怨而不怒”的。

班婕妤《怨歌行》开了“宫怨”诗的先河，“秋扇见捐”已成为佳人失时，士人失意的代名词；“秋扇”“团扇”也成了后世诗人们习用的经典意象。

如王昌龄的《长信秋词五首》其三云：
奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色。

犹带昭阳日影来。

前两句直接用班婕妤《怨歌行》事入诗，三句宕开一笔，写玉颜不及寒鸦色，实属反常，但四句的昭阳日影，却又使之变得合乎情理，因为乌鸦能飞到皇帝常去的昭阳殿，自己空有胜过乌鸦千百倍的绝世容颜，却只能幽居深宫。

王昌龄袭用《怨歌行》的意象，也继承了其“怨而不怒”的神韵。

孟郊有一首《古怨》，亦具“怨而不怒”之致，其诗云：
试妾与君泪，两处滴池水。

看取芙蓉花，今年为谁死。

此诗一反传统闺怨的写法，通篇不见凭栏望远，鱼雁传书之词，而是紧紧抓住思妇的心理活动，运动神思，精心结撰，在流泪这一典型细节上做文章，以芙蓉花先被谁的泪水浸死这一假想情节，分出究竟是谁的相思更苦，谁爱对方多一点。

全诗虽平平道来，却自有一种震慑人心的力量。

这样的效果，得力于孟郊运用的这种异想天开，但却是无理而妙的奇特构思。