读书只有玫瑰才能盛开如玫瑰

读书只有玫瑰才能盛开如玫瑰
世理奈 for YWYW Magazine
Photographer ：YUKI KUMAGAI
噢，甜美的短歌，你真爱嘲弄我，因为我即便爬上了山丘，也无法如玫瑰盛开。

只有玫瑰才能盛开如玫瑰，别的不能。

那毋庸置疑。

我企图生出枝叶，长成树丛。

我屏住呼吸——为求更快蜕化成形——等候自己开
放成玫瑰。

甜美的短歌啊，你对我真是无情：我的躯体独一无二，无可变动，我来到这儿，彻彻底底，只此一遭。

——（波兰）辛波丝卡《企图》
在经历几夜晚睡后，昨晚十点半关了灯。

在黑暗里醒着，思绪四下飞扬。

辗转反侧。

前一夜躺下却睡不着，辗转一小时。

开灯读几页书，头脑混沌而清醒。

有些挣扎地度过又一小时。

直到倦意再次袭来。

窗外雨水的滴答声渐渐消失，不知不觉睡着了。

昨晚不知何时堕入梦乡。

醒着的思绪里有一个是关于睡眠：害怕“睡不着”这种状态，才更容易睡不着吧。

重要的不在于是否睡，而是心里的怕。

也许是对的。

如果不在意结果，让可能的睡或醒的状态自然到来，全部都接纳，会怎样？大概这是意识抓住的最后一丝清醒。

随后，黑夜的潮水带来越来越浓的困倦，我堕入无意识的世界。

春天的情绪起伏波动。

走在百花响亮盛开的大地上，不是不感到惭愧的。

而且旧伤痛隐隐发作。

有时鸟鸣啾啾，阳光耀眼，又感到充满力量，获得新生。

过去与现在，重生或者沉沦，仿佛只在一念之间。

许多往事悠悠然地浮上来。

拂去尘土，露出一些可以看清的本质。

我和它们相对。

遗憾，无法接受真相带来的失望和痛楚，不能承认自己的有限，都带来煎熬。

我试图明白所有的发生，是否也是徒然？认识自己。

包括认识快乐或痛苦的发生，认识所能和不能。

认识宇宙的主宰，生命的起源与所往。

认识万物。

把这一切融入自身生命的大系统，是一生之久的事吧。

而生命经历的大大小小事件，所遇见的人，也许真如草蛇灰线。

4月，几乎难以沉下心来专注。

只做心力所及的事。

保持基本的清洁。

读圣经。

逐渐恢复散步。

慢慢地读一点书。

辛波丝卡想读诗歌。

找到辛波丝卡的诗集《万物静默如谜》。

她说，我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。

辛波丝卡的诗轻盈跃动。

我想到猫咪的姿态。

怡然自得，放松，幽默，洞察。

身在其中，却拥有置身事外的冷静。

又是亲近柔软的。

辛波丝卡是波兰人。

她的第一本诗集出版时，正是波兰政局变动之际。

共产政权主张文学当为社会政策而作。

辛波丝卡最初的诗歌写作，符合那个时代的政治要求。

对于早期的这段诗歌创作经历，她之后有着失望和憎恶。

《万物静默如谜》收录辛波丝卡远离政治主题之后的部分诗歌作品。

诗作内容触及人与自然、人与社会、人与历史、人与爱情的关系，以及辛波丝卡对生命的认知。

辛波丝卡的早期创作经历，以及她对这段经历的态度，让我颇有些感慨。

人有时会有自我厌恶的。

如何接纳生命中的那些不堪回首？
梅·萨藤梅·萨藤以极其坦率、无比真诚的态度来生活和创作。

晚年时，她出版了又一本日记《过去的痛》。

《独居日记》和《海边小屋》之后，梅·萨藤更加衰老。

老年的生活如何？她如何面对身体和精力的衰弱？带着对老年独居生活的好奇和疑问，我开始阅读《过去的痛》。

书的开头，梅·萨藤中风，入院治疗。

身体痛苦，精神极度脆弱。

我在她的文字中感受到虚弱和无助，心跟着下沉。

崇尚年轻的时代，怕老是大众共同的恐惧。

人们想尽办法保持年轻的姿容。

商家不断推出迎合大众需要的产品。

保健，美容，整形，健身。

意识领域与现实互动，大众盲目跟随。

对人来说，保持年轻重要吗？年轻好在哪里？是健康美好的身体，还是活泼纯洁的心灵？或者，人果真能够保持年轻吗？梅记录下她七十岁前后几年的生活，不掩饰不回避。

疾病，治疗，忧郁，脆弱。

她也卧床休养，也创作，并外出朗读，做家庭园艺。

生命的时序走到了这一段，她坦然迎接，调整步伐。

肉体的衰败无法阻挡灵魂走向真挚静美。

梅·萨藤作为一个真实的人给了读者力量——不是伪装完美，也不是部分展示完美一面。

完全接纳所有发生，接受岁月不同季节的馈赠。

她是勇士。

日记结尾，梅即将迎来七十五岁生日。

她写道：“一个开阔的空间在我面前展开——不再有公开的露面。

有许多事我仍希望去做。

我为重新夺回的生活和等在前面的事物而欣喜。

”
© pxhere
隔段时间读一本村上春树，成为阅读的小乐趣。

在读过的村上春树小说中，偏爱《海边的卡夫卡》。

长篇幅的故事内涵丰沛，既写神奇的现实世界，也包含幽深的潜意识层面，仿佛在描述一座完整的冰山。

新近读了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。

这本书出版距《海边的卡夫卡》十多年，村上春树64岁。

两本书有着相似的气味。

《多崎作》似乎可以看作《海边的卡夫卡》的续篇。

卡夫卡是少年时，多崎作在壮年。

大多数人都会在多崎作身上看到自己的影子。

没有特别的色彩，普普通通。

可能因为大多数人都是平凡普通的，而且多多少少受过一些伤害，并且对过往有迷惑不解之处。

多崎作代替所有普通人实现了心愿。

他回到故人中间，询问多年前使他受伤至深的事件缘由。

原本为了医治自我而展开的巡礼之旅，多崎作了解到事件背后的更多曲折，也看到了每个人背负的重担和隐秘。

他因此更理解他人，心生怜悯——远比医治自我走得更深更远的旅程。

多崎作揭开伤疤、重访旧友的勇气令人钦佩。

或许这是小说的价值之一：当大部分人都试图掩盖伤疤、忘掉过去时（可能因为不敢回首），多崎作重返过去，一探究竟。

如此的设定，使得这本小说带有心理分析的意味。

多崎作重返的勇气来自爱情。

有爱就有希望。

也许是没错的。

村上春树所写
的壮年情感完全不逊于他笔下的青春爱恋。

别样的迷人，恰到好处的甜度。

所以……很想看到多崎作和沙罗走到一起。

村上春树留了悬念。

可能对多崎作来说，结果不再那么重要。

虽然他想到可能失去沙罗时感到痛苦绝望，但经过了巡礼之年，多崎作已经不同昨日。

也许他再一次获得了脱胎换骨的机会吧。

图片引用手不释卷的书中一定包含侦探小说。

5月的一个夜晚至凌晨，读完了东野圭吾的《恶意》。

引人入胜的故事。

读《白夜行》有相同的感受。

故事牵引你，直到揭开谜底的时刻才松一口气。

《恶意》的特别之处是给了嫌疑人自白的机会。

嫌疑人、侦探、死者身边相关的人。

每个人从自己的角度回忆整件事的前后。

待谜底揭开，读者会看到如果处心积虑、自说自话，一个人的恶意会达到何等深险的地步。

眼前的故事搅动起一段回忆。

和加贺警官相似的从教经历，相似的学生之间的恶意事件。

如今想起那段经历还是很难过，无法心平气和。

我想，现在我还是不能很好解决那样的事，但一定会对那个小孩更温柔关照一些，再多些同情和保护。

在当时，处理那件事的前后，我根本无法相信在九岁的孩子之间存在恶意的作弄和伤害。

图片引用在《杨照书话》中听到对松本清张作品的介绍。

松本清张四十多岁开始发表小说，一生出版八百多本书，是日本的国民作家之一。

松本清张开创了社会派推理小说，跳出了过去本格派推理以侦探破案的条条框框。

读的第一本松本清张是长篇小说《富士山禁恋》（日文版名为《波之塔》）。

小说开头读来平常，渐渐入迷。

虽然是推理小说，带有解密的性质，但松本清张的语言颇有文学性，对人物心理、身体语言把握细腻准确，景物描写优美，融入人的情感思绪。

松本清张对日本铁道线、考古、各地风景等皆有研究，提供给读者深入了解日本的角度，可供旅行的线路、地点等，小说读起来有滋有味。

《富士山禁恋》设计巧妙，通过几组人物勾画出日本政商之间的背后勾结。

为政商之间搭线的灰色人物不仅谋取暴力，而且他们和牵涉其中的政客、商人一同打破社会正常秩序，牺牲了普通人追求幸福的权利。

小说的男主人公小野木乔夫是一位新晋检察官。

一方面，他在意气风发的年纪，有实干的魄力。

另一方面，他迷恋古代遗迹，几乎花掉所有闲暇时间走访日本各地。

工作中的复杂人际关系使他感到烦累。

为了逃避这种环境，他更愿常常躲到乡间旅行。

小野木与结城赖子偶然相遇，心意相通。

然而这段不能被大众接纳的恋情最终成为悲剧。

赖子消失在原始密林中。

她的离开是美的消亡，爱的逝去。

她
的美打动人心，却没有被温柔珍惜，甚至被肆意践踏。

赖子的消失又是重归。

不被人手改造和破坏的自然原野，才是美感真正存在之所吧。

△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”。