乡村记忆三题

X 乡村记J }乙(-x
I A N G C U N J I Y
I 手表
⑩盐
夫
紫金山又名钟山，是南京城外的一座山。

表，也叫紫金山，后也改称钟山。

“钟山”二字是毛泽东的亲笔题字。

山是名山。

表自然也就是名表了。

山，一直是名山。

表，却不一直是名表。

钟山表已不再生产了。

钟山表是名表时，唐家湾只有一块钟山
表。

这块表，套在唐先生的手腕上。

在唐家湾，有两种人被尊为先生．一是老
师。

一是医生。

唐先生是医生。

唐先生也是我的父亲。

唐先生读过书。

读的是医科。

读得短，速成的。

一年。

唐先生近视，有一副断腿眼镜，用胶布捆绑着。

看上去，唐先生有点滑稽，也有点酸绉绉的。

我不喜欢，像是作秀。

许是鲁迅先生的文章读多了，唐先生常从孔乙己那里学些做法，也从旧字典上找个冷僻词组来。

他从镜片后面透出一丝威严，问“碧落”是何义。

我不知道。

我真的不知道。

于是，唐先生就用有药味的手，去拎我的耳皮。

很痛，我尖叫了，但他又有一道考题诞生了，又问：就这动作说一成语。

我又摇头。

他就举起手掌向我劈来，却被五麻子
挡着了。

五麻子是个闲人。

是个听收音机的闲人。

五麻子说，哪能金你的学问去与孩子比!五麻子又说，别说唐家湾，把头墩、三灶、大潭口这远近的村子合在一起，有几个比得过
你唐先生的?
唐先生笑了，不恼了，很得意。

其实，唐先生也一直自认为是有学问的
人。

有学问的人。

一定是要有时间概念的。

时间，对于他们似乎很重要。

手表套腕上。

闪亮闪亮的，更重要还是一种身份的象征。

唐先生非常想拥有一块钟山表。

后来。

唐先生就有了钟山表，二手的。

表是二手旧货，表面有了模糊，唐先生却很珍爱，常用酒精消毒棉擦着表面。

洗手时，一定得摘下那表，塞在贴身内衣袋里。

睡眠时，也得摘下，轻轻搁在枕边。

嘀嘀嗒嗒秒针的走动声，对唐先生来说，像音乐一样美妙。

唐先生的睡眠从此很好，很踏实，多年的失眠症居然也不治而愈。

有时，我也很想摸摸那表。

也想听听音乐一样的声音，但一直没有机会。

始终。

唐先生把他的钟山表都看管得很严。

唐先生也有失策或者叫失手的时候，是第一次。

也是最后一次。

母亲有一手好厨艺。

尤其是雪菜肉丝炒得地道，但不常做。

只有过节或来了客人，母亲才会做上这道菜。

那次，二舅来了。

母亲就做了这道菜。

我始终站在她的身后，看着她洗菜、切肉。

有时，站得离锅台太近，母亲就喝了一声，出去玩。

我就走。

其实我不会走远，咽着唾液，眼光始终在灶台上游荡。

母亲把雪菜肉丝炒熟了，乘其不防，我从盘子尖上捏块肉丝，撒腿就跑，母亲在身后大骂了一声：小杂种的。

l 文
釜学
鲞月
∥
譬逸螽；盏k 蠹?
轻松愉悦动感休
闲
—特
叫矧
i d“＆墙酒
辽
河
有
约—●翰一
做唐先生的儿子，其实是一种折磨。

唐先
生对功课抓得紧不说，礼节上，吃相上，唐先生
也有讲究。

雪菜肉丝上桌时，一不准拣，二不
准挑，三不准在他人面前翻拨，四不准狼吞虎
咽。

起初，很本分，按着唐先生的教诲，吃我们
该吃的那份。

很快，一扫而光。

唯有二舅面前
还显露出丁点肉丝，静静卧着，油亮亮招惹着
食欲。

唐先生威严端坐着，慢慢啥着老酒，像
一位忠于职守的哨兵。

我们难以下手，但不气
馁，一边低头扒饭，一边用眼角的余光在目标
上流连忘返。

伺机出击。

小弟趁唐先生与二舅
谈话之际，偷袭成功。

实际上，唐先生已经看
到了所发生的一切，只是有意忽略了。

但这是
一个错误信号。

助长了我和小弟“违规”的勇
气。

这样，他一筷，我一筷，风卷残云，顷刻，表
层肉丝已全面消灭．同时向纵深方向挖掘。

唐先生愤怒了，高高扬起白嫩的手掌。

落
下时，却迟疑了，分不清楚这一巴掌应该先给
谁，所以方向一偏就重重地砸在桌面上，汤勺、
碗筷一阵乱响。

哗啦啦的。

唐先生似乎记起了什么，慌忙去看手表，
又是听，又是摇，渐渐，唐先生的脸色不好看
了，发红，发青，发紫。

最后．唐先生把表放在桌面上，那红色的
秒针，静静地卧着，一动不动。

唐先生一遍一遍重复着一句话：完了，完
了，表完了。

我们像一群小猴子，风似的溜了。

二舅走后。

我们跪在院子里，每人屁股被
踹了一脚。

很痛，很痛。

在记忆里，这是最狠的一次。

院门外，五麻子笑得前俯后仰。

唐先生用眼剜了五麻子。

也剜了他手中的
收音机。

恨恨地。

收音机
五麻子有台收音机。

五麻子的收音机很好，不坏，比唐先生的
表要好。

牌子也硬。

红灯的。

红灯牌收音机是名牌。

很贵。

五麻子买不
起这牌子的收音机。

五麻子的收音机是赠送的。

是东风工具厂
赠送的。

五麻子在东风工具厂上班。

厂里就赠送了
五麻子一台收音机。

木壳的。

木壳的后面，还
有字，四个字：光荣退休。

五麻子对收音机也很珍爱。

散步捧着，蹲茅缸捧着，下地锄草搁田头
听着．晚上睡觉像搂女人那样也搂着。

出远门
时．五麻子必是把收音机悬在二根梁上。

五麻
子怕小虎。

小虎是五麻子的孙子。

一个淘气的
孩子。

五麻子有一台收音机很骄傲，很得意，邻
里人也很羡慕。

每天，时常有人围坐着五麻子，
也围坐着收音机，静静的，听着来自北京的声
音。

五麻子控制着收音机的开与关，说开就开，
说关就关。

开启时，邻里欢笑。

关闭时，却很烦
恼。

看着邻里时亮时暗的眼神，五麻子很满足，
很风光。

也很沾沾自喜。

用唐先生的话说，五麻子“不知天多高，地
有多厚，悲夫”。

五麻子不好，说话时，声音开始变得特别
大，还爱把嘴搁在别人头上说事。

有时．唐先生去五麻子家走走。

唐先生走
走f q，是给五麻子脸面，但五麻子不搬椅、不倒
水，却把馊话也说到唐先生的头上。

五麻子说：唐先生，你也买台收音机嘛。

唐先生知道这话里有钩。

收音机不是人人
买得了的。

唐先生很生气。

唐先生听不得这馊
话。

唐先生甩头就走，愤愤地啐了一口唾液：
呸。

唐先生喜欢下棋。

五麻子也喜欢下棋。

两个有相同爱好的人，也偶坐在葡萄架
下．摆开棋子。

楚河汉界杀过三盘两盘。

唐先生的棋艺很好，五麻子不是对手。

五
麻子即便胜过一局，也多是唐先生的轻敌。

唐
先生不屑与五麻子下棋。

有时也下，因为与五
麻子下棋．唐先生总能找到快乐。

五麻子的棋。

确实很臭很臭，粪一样臭。

有一次。

两人下棋，唐先生突然捏紧鼻尖，
视线在桌上桌下寻找。

五麻子不解，找什么找?
唐先生说，什么东西臭啊?
五麻子也跟着找。

唐先生就提醒五麻子说，是不是你手上
的?
五麻子把指头放在鼻子上，一会说，没有，
没有啊。

唐先生又提醒，再嗅嗅，要不你棋子走得
这么臭的啊?
唐先生很得意，大笑。

五麻子脸歪了，冷冷地说，我臭?再臭，也
没你手表臭。

五麻子调大收音机音量，继续说，你瞧，收
音机多棒。

能报时，能听新闻，天下大事，尽在
其中……五麻子说得眉飞色舞。

唐先生不笑了。

唐先生不再理五麻子了。

五麻子也不再理唐先生。

两人恼了，互不来往，偶尔走路碰头也不说话。

看谁熬得过谁。

唐先生背后说。

五麻子也不服气，背后也说，我五麻子嘴又不搁你锅台上!
吃五谷杂粮，头痛脑热是常事。

五麻子就碰上了，五麻子病了。

五麻子病得不轻。

腹泻。

往茅缸跑，来来去去一天。

唐先生是方圆数十里唯一的医生。

五麻子性格倔犟，扶着墙，硬撑着，也不让去请唐先生。

五麻子终于倒下了。

五麻子病后，唐先生心里也不是滋味。

唐先生也很关心五麻子的病情。

远远计数着五麻子去茅缸的次数。

唐先生这就知道五麻子病因了，配好药，坐在家里，不走远，只等五麻子“低头”来人。

无人来请，一把旧二胡，唐先生就坐在槐树下，拉唱了起来，弓弦没有往日把持得好，有些悲凉，有些幽怨，曲调颤颤抖抖的。

病榻上，五麻子的呻吟，一声紧过一声。

五麻子说：……去……去请……请先生。

唐先生来了。

唐先生来了。

五麻子的病就好了。

唐先生不出门，五麻子就坐起来开响了收音机。

一支歌。

一支社会主义好的歌。

唐先生在唐家湾一带医术远近闻名。

病好了，五麻子与过去一样，依旧听新闻，听评书，依旧与唐先生下棋，但不再说唐先生的表臭，唐先生评他的棋艺，五麻子也不反驳，笑笑．不说话。

唐先生很满足，也显得大度、友好，很主动地抬抬表，提醒五麻子说，还有两分钟新闻节目要开始了啊。

唐先生与五麻子又和好如初。

夏日黄昏，空气闷热。

五麻子在巷道里，摆上矮桌。

矮桌上，有凉透的稀麦粥，有盐水黄豆仁。

孩子们围着矮桌。

偷吃了五爷黄豆仁的孩子。

见五麻子捧着收音机出来，忙抿住嘴，其他的孩子则高喊：五爷来了．五爷来了……
五麻子裸着上身，一件蓝布裤衩，一双破旧塑料拖鞋。

他一手芭蕉扇子，在屁股后面刮着，一手捧着“红灯”。

五麻子慢慢坐下，吹吹已很洁净的桌面，然后不满地嚷道：小虎奶奶，拿抹布来。

五麻子又擦了擦，这才把“红灯”轻轻搁稳。

于是，孩子们眼睛盯在“红灯”上，只等长篇评书《岳飞传》开播……
开播前，与以往相比，五麻子多了一道程
序，对孩子们说：去问唐先生几点了，五爷请他
来听书。

有孩子飞身而去。

孩子们去请，唐先生很少来听。

唐先生读
过原著，但唐先生却撩起手腕，看看时间，大声
说：快去吧，还差五分二十八秒就开播了!
其实。

唐先生的手表并不能精确到“秒”。

孩子们返身回跑，远远地喊：五爷，五分二
十八秒……
《岳飞传》正式开播了。

那说书女子，说得
很好。

字正腔圆，有板有眼。

只可惜收音机电量
不足。

声音很低，常常影响收听效果。

小虎伸手
去拧．五麻子一声吼，芭蕉扇向小虎的脑袋劈
去：日你奶奶的，别动——。

小虎“哇”的一声。

哭了。

脚踏车
在唐家湾，自行车不叫自行车，也不叫单
车。

叫脚踏车。

国山的脚踏车是凤凰牌的。

好牌子。

国山的脚踏车不是自己的。

是群众的。

国山脚踏车的来历也有故事。

国山是村支
书。

村支书是很有权的。

国山这书记当得口碑
不好。

暗地里。

老百姓叫他三里书记。

哪三里
呢，有三句话。

第一句：嘴——搁在人家米缸里。

第二句：鸡巴——插在人家媳妇腿裆里。

第三句：屎——屙在自家茅缸里。

群众会上，国山说：形象工程是一项重要
工程，唐家湾人多地多能力不差，为什么就落
在人家屁股后面呢?比方说，脚踏车吧，邻村干
部哪个没有?可我们唐家湾偏偏就没有。

这问
题很严重，对我个人来说，也无所谓，但唐家湾
的书记没有脚踏车就不一样了，丢脸啊，我是
书记。

干部不大，但毕竟是有头有脸的人物，俗
话说得好，是“公鸡头上的肉大小是个冠
(官)，腿裆里撩一把大小也是个头”，我走出
去，不是代表我个人，而是代表整个唐家湾啊，
现在我正式宣布，集资买车一辆，凤凰的。

国山率领民兵营长六指一行人挨家挨户
收款时，遇到了不小阻力。

大柱一家最难对付，
说啥也不出钱。

国山认为这是对他权威的挑
战，是刁民无赖之举，手一挥，六指一头就钻进
了鸡棚，拎起两只老母鸡撒腿便走，大柱妈一
路哭来：书记爷，行行好，下蛋的鸡呀，使不
得。

使不得，书记爷呀……
国山与六指扬长而去。

一
b
轻
松
愉
悦
动
感
休
闲
园
∥器：淄?剥
一、驾嘲卷逸
辽
河
有
约—嘲
一条通人性的狗，朝着国山远去的方向，
狂吠，汪汪汪。

国山很爱他的车，每天坚持擦拭一次，国
山有时自己擦，有时由六指擦。

钢圈上还涂了
上好的东沟豆油，不锈，锃亮锃亮的晃眼。

检查春种秋收时。

国山驱车从村中慢慢踏
过，一路踏车，一路安排工作。

六指总是在前
面开道。

大声吆喝：谁家的娃快闪开……谁家
的狗．死一边去……国山书记车来了，国山书
记车来了。

一群孩子跟着车屁股跑。

快活得飘
过阵阵笑声。

国山书记停车时，孩子们一哄而
上，抱着车脚拐，一个劲地摇啊摇，后车轮吱吱
地飞转。

国山书记气了，从屋内冲出来，孩子
们猴似的散去。

国山书记便在后面骂开了：卖
了你妈的鸡巴，也赔不了一只车轱辘，妈的，
滚。

老槐树下。

唐氏老太爷戳着手杖也骂了：
畜牲。

畜牲啊……
大柱妈也无缘无故踹了一脚小花狗。

国山生病了，唐先生给了两粒泻肚药。

唐家湾的人有时也很爱憎分明。

是非明
辨。

国山在村里有了公愤。

没有或者很少再有人叫他国山书记了。

大人不满，小孩子们也不满。

天黑了，孩子
们用绳子横拉在路口，国山走过时，被重重地
绊倒，还掉了门牙。

打这之后，孩子摇车打铃，
皮麻捣蛋。

国山再也不赶不骂了。

有时在打谷
场上，还宽容地让孩子们去学骑一回车。

国山为官一任，也做过几件好事。

夏天，小虎掉进了串场河。

串场河水很深。

有人发现时，小虎已昏迷。

国山飞身上车，把
唐先生驮来，然后把小虎担在车后架上，来来
去去在村道上骑，唐先生在后面大声地叫，快，
要快啊。

村道坑坑洼洼，越快越颠，越颠越伤
屁股。

哇，小虎终于吐出呛在肺里的水。

小虎得救了。

那天，国山书记车骑得猛，骑得急，硬皮车
座磨破了卵泡皮。

很痛很痛。

好多日，他不能
骑车，走路一拐一拐的。

国山书记，你早。

你好——有人又重新认
可国山书记了。

唐家湾的人很宽容，允许人犯错误，也允
许人改正错误。

唐家湾又恢复了往日的平静。

后来，我离开唐家湾，去了南京求学。

在夜
晚，唐家湾的许多故事，一草一木，一入一物在
脑海里常常浮现。

我流泪了，写下了一些关于
唐家湾的文字。

这些文字，被省广播电台采用
了。

是一篇散文，题名《故土》，在“文艺广角”
节目里．以配乐朗诵的形式向全省播送。

乡亲
们很高兴，早早地就来到五麻子的收音机前。

国山书记也很高兴。

那天，他只做一件事。

他对五麻子虎着脸说：好好检查收音机，确保
节目收听正常，绝不允许有丝毫的差错，听到
没有?
五麻子胸有成竹地说，请书记放心，一切
正常。

国山书记又重复问了一句：真没问题吗?
五麻子想想说，就怕电池不中。

扯淡。

国山书记大骂了一声。

骂罢，国山书
记一撩腿。

上车直奔乡供销社。

来去三十里地。

曲曲的乡间小道。

开播时间快到了，却不见国山书记回来。

五麻子打开收音机，声音时大时小，断断续续，
时不时还有沙沙沙的杂音。

国山书记该回来了吧。

有人想起了国山书
记。

莫非出了啥事了?有人这样担心。

突然。

有人报告说：国山书记回来了，国山
书记回来了。

人们把目光投向村口．国山书记一瘸一拐
远远走来。

国山书记受了伤，裤子破了，膝盖上渗着
血渍。

唐先生说，快来包扎。

国山书记说，摔了一跤没事的，把电池换
上。

这音量太小了。

五麻子把新电池换上。

一调开关，节目正
好开始。

木匣收音机里传来女播音员清脆的声
音：“现在是文艺广角节目时间，各位听众朋
友，下面请听配乐散文《故土》，作者，盐夫
……’，
在美妙的音乐声中，《故土》开始全文播
送。

在文中，我写到了那条美丽的串场河，写
到了金黄色的草垛，写到了历史悠久的范公堤
和范公堤边美丽动人的故事。

这故事里有雪菜
肉丝，有钟山手表，有五麻子的收音机，也有国
山书记的脚踏车……
乡场上，静静的，只有收音机的声音。

母亲流泪了。

大柱妈也流泪了，还有许多人流泪了。

五麻子一言不发。

唐先生摘下了眼镜。

国山书记的脸却很红很红。

不远处，串场河水像一个情人，紧紧地依
偎着范公堤静静北去。