理念罗伯特·所罗门：悲剧的意义

理念罗伯特·所罗门：悲剧的意义
所罗门（Robert C. Solomon，1942—2007），美国男作家、教授，代表作《⼤问
罗伯特·C·所罗门
题：简明哲学导论》《哲学导引》《哲学简史》《激情》以及《哲学的快乐》等。

悲剧的意义
如果⼈们能够学会更加珍惜彼此，领悟到⽣命的宝贵，那或许这么可怕的事也会有某些好处。

⼀切皆是命运的建设者，在时间之墙内劳作。

——亨利·⽡兹沃思·朗费罗
讨论苦难和⽣命的悲剧感，常常会受阻于⼀个极其盛⾏却很不幸的⼆分法，即头脑简单的⼈讨论哲学时常⽤的乐观主义和悲观主义范畴。

所谓乐观主义者，就是那种只看“事情光明⼀⾯”的⼈。

（⼈们会想起1979年蒙蒂·派森[Monty Python]的电影《布莱恩的⼀⽣》[Life of Brian]的⽚尾曲）。

换句话说，杯⼦有⼀半是满的。

与之相反，悲观主义者即使不认为⽣命天然没有意义，也会觉得⽣命是个诅咒⽽⾮福佑，在他们看来，杯⼦有⼀半是空的。

英国⿊格尔主义者布拉德雷（F. H. Bradley）（半开玩笑）地把乐观主义者定义为“他们相信这个世界是最好的世界，认为这个世界中的⼀切都是必要的恶。

”相应地，他把悲观主义者定义为这样的⼈，他们认为“⼀切都很糟糕，但能认识到最糟糕的事却是件好事。

”这些俏⽪话恰好可以⽤来谈论这种⼆分法，因为它错误地迫使我们在这两种“观点”之间选择，可这两者既⾮截然有别，也在任何实质性的意义上可算作观点。

在19世纪，出现了才华横溢且⾃封为悲观主义者的亚瑟·叔本华，他的哲学很⼤⼀部分建⽴在佛教的基础上，⽽他也很清楚佛教并不是⼀种悲观主义哲学。

与此相对，叔本华哲学上的⼤敌⿊格尔常常被认为是⼀个乐观主义者。

可是，⼀个⼈只要了解⼀点⿊格尔的哲学，就会发现这种说法既⾔之过甚⼜太过草率。

因此，同样把哲学态度区分为“积极的”和“消极的”，⼏乎会在实质上误解⼀切哲学著作，或许叔本华是个例外。

这是哲学的“⼲瘪”最为草率、最为愚蠢的表现。

尽管如此，这些范畴⾄少把我们引向了最为棘⼿的哲学问题。

如果⽣命包括苦难和死亡，我们会如何看待⽣命？或许，悲剧才是哲学的真正根源。

若我们不会被刺痛、被伤害，不会感到失望或羞辱，我们还有什么要反思的呢？
经常有⼈（哲学家居多）会说，对⽣命的反思让⽣命有了意义。

我⾃⼰的观点是，这不过是哲学⾃夸的⼜⼀个例⼦⽽已。

绝对有意义的，是⽣命，⽽⾮对⽣命的反思。

不过，对⽣命的反思
并⾮毫⽆关联，⽽且，恰如加缪所论证的那样，在这两者---⽣命及其反思---的结合处，才会找到我们所寻求的意义。

⼀些年前，有个男孩在⼀场悲惨的意外中失去了两个最好的朋友，他母亲设法帮助他了解其中的意义。

她向⼀本通俗的新闻杂志写出了⾃⼰的苦恼，结尾的时候写道：“我并不认为悲剧的发⽣有什么⽬的，但是我要重复他（她⼉⼦）的话，如果⼈们能够学会更加珍惜彼此，领悟到⽣命的宝贵，那或许这么可怕的事也会有某些好处。

”充满智慧⼜极为谦虚的话。

她在结束时补充说：“九岁男孩的沉思，九岁男孩挣扎着找出⼀个理由，这些说到底，是我们每个⼈的沉思。

”那些想为悲剧给出⼀个“答案”或把它还原为两种愚蠢观点的⼈，缺乏这样的智慧。

在这些思想中，确实有⼀个答案同时公正地对待⽣命和正义。

它不否认苦难，但也不会沉湎于其中。

⼈们可能会说：“⽣命是不公平的。

”在这种意义上，⽣命的悲剧感不过是对显⽽易见之事的承认。

但这并不是说，⽣命是⽆意义的，也不是说我们有理由沉湎于⽣命的悲剧感中，⽆视⽣命的福佑和益处。

尼采就很恰当地把他⾃⼰对悲剧⽣命的敏锐与难以抑制的快乐结合在⼀起（尽管并不是总令⼈信服），⽽乌纳穆诺⽤⾃⼰的⽣命体现了这⼀点。

我们常常喜欢认为⾃⼰是受害者，因⽽愤世嫉俗，这是我们过于活跃的怪罪能⼒以及过分的权利资格感的产物。

或者，我们逃⼊悲观主义。

（如果我们期望最糟糕的事情，还会有更糟糕的事情发⽣吗？）但是，反思⽣命还有更好的途径。

感激就是其中的⼀种。

好的幽默感⼜是⼀种。

总⽽⾔之，我认为对悲剧最好的哲学回应，是感激和幽默的某种结合，是⾯对荒谬时那种伪英雄的加缪式反抗，是充满激情投⼊到我们⽣命的细节和⼈群之中。

重要的事情不是否认悲剧，⽽是把它接纳为我们所热爱的⽣命的重要部分，并因此⽽感恩。

尼采说我们应把⽣命活成⼀种艺术，⽽他⼼⾥想的是我们⽤什么来构造这个艺术品，其中包括不幸以及其他⼀切。

在这样的视⾓下，我们的苦难就有意义，因为⽣命有意义，除此之外，我们⽆权要求更多。

⽂字来源：节选⾃《哲学的快乐》，⼴西师范⼤学出版社，2015年4⽉版。