毕肖普诗选-在候诊室里

毕肖普诗选-在候诊室⾥
在伍斯特，马萨诸塞，
我和肯休洛姨妈⼀起
去见她预约的⽛医
我坐在候诊室⾥
等她。

那是个冬天。

天早早就⿊下来了。

候诊室⾥坐满了
⼤⼈们，许许多多的
电灯和杂志，
保暖鞋和长外套。

我的姨妈还在⾥⾯
时间好象过了很久
我⼀边等待⼀边
在翻阅《世界地理》
（我看得懂）并且仔细
研究上⾯的照⽚：
⿊⿊的⽕⼭内部
堆满了灰烬；
然后是⼩溪⼀样的⽕流
喷涌⽽出。

奥萨和马丁·约翰逊
穿着马裤扎着绑腿
带着软⽊遮阳帽。

⼀个死者悬挂在杆⼦上
－－“长猪”，船长说。

婴⼉尖尖的头颅
⼀圈⼜⼀圈缠着细绳；
乌⿊、裸⾝的⼥⼈脖⼦
仿佛是灯泡的卡⼝
⼀圈⼜⼀圈缠着⾦属线。

她们的胸房⼗分骇⼈。

我⼀⼝⽓把它读完
害羞得不敢停下。

后来我⼜看了看封⾯：
⽇期，黄⾊的纸⾯。

突然，“哦”
从⾥⾯传来⼀声痛苦的呻吟
－－姨妈的声⾳－－
低微⽽短暂。

我⼀点也不吃惊；
那时我甚⾄认为她是个
愚蠢、⼩⽓的⼥⼈。

如果不是这样
我应该感到尴尬。

使我⼤吃⼀惊的却是
那就是我：我的声⾳，
从我的嘴⾥发出。

毫⽆疑问
我就是我那个愚蠢的姨妈，
我－－我们－—在坠落、坠落，
我的眼光粘在
《世界地理》的封⾯上，
1918年，2⽉。

我⾃⾔⾃语：再过三天
我就七岁了。

我这样说着，试图阻⽌
坠落的冲动
从浑圆，旋转的世界
坠⼊寒冷，幽蓝的空间。

⽽我感觉：你是⼀个我，
你是⼀个伊丽莎⽩，
你是他们中的⼀员
你为什么也应是某个⼈？
我不敢去看
去瞧我的样⼦
我斜斜地瞟了⼀眼
－－我不敢抬⾼眼睛－－
那些灰暗的膝盖
裤⼦、裙⼦、鞋⼦
以及灯光下
各种各样的⼿掌
我知道没有任何怪事曾经发⽣没有任何怪事曾经可能发⽣。

为什么我应是我的姨妈，
或者是我，或是其它⼈？
是什么如此相同－－
鞋⼦、⼿掌、喉咙⾥
家族的嗓⾳，或者是
《世界地理》和那些
可怕的悬垂的胸房－－
将我们联系在⼀起或者
将所有⼈仅仅变为⼀个⼈？如何－－我⽆法表述它－－如何“不象”……
我怎么来到这⾥
和他们⼀样，听到
⼀声痛苦的呻吟
为什么这声⾳
没有更⼤，更刺⽿
候诊室内明亮
⽽闷热。

它滑动着
在⼀个，⼜⼀个
巨⼤⿊暗的浪头下
于是我⼜回到那⾥。

战争在进⾏。

外⾯
是伍斯特，马萨诸塞的
暗夜，积雪和寒冷，
仍旧是1918年
2⽉15⽇。