昌耀的诗

昌耀诗选诗人昌耀自比为“溺水者”。

深水中看不到阳光，可悲的是，阳光恰恰成为溺水者的渴望。

路翎自然也是一个溺水者。

这个天才的小说家，二十余龄写下小说《财主和他的儿女们》，堪当中国文学的经典，然而在五十年代，才华未及充分展露即已陷身囹圄，致使精神失常，整个地为时光所吞噬。

晚年，他写下一批短诗，可是他的所有努力，终将无补于命运的乖戾，无论是作为人的命运，还是作为诗人的命运。

在诗坛上，没有人承认他是诗人，青年人则根本不知道有这样一个人的存在。

以长期流放大西北，昌耀不见得比路翎更幸运。

右派改正以后，他也曾多少获得一些为世俗所钦羡的荣耀，然而，半生的摧残已使他身心俱损，他依然沉溺在深水里，感受着现世的寒凛和孤凄。

不必说盛年亡逝，未及写完“半部红楼”，即便他苦苦吟成的《命运之书》，也得集资印制并自行贩售。

他的诗，论生命质感，论境界，论技艺，均不在任何一位中国现代诗人之下，可是诗评家给予他的赞誉，最终仍属悭吝。

所谓“天意高难问，人情老易悲”，这种待遇，是不能不使诗人至死为之不平的。

长达两千年的中国诗史，前后有两位从命运到诗风都十分近似的天才诗人，就是：李贺和昌耀。

他们隔着时间之河遥遥相望，正所谓“萧条异代不同时”；或者可以说，李贺是前半生，昌耀是后半生，他们本是一体，而分头生活在同一向度的空间中。

李贺父亲早死，家境贫寒；因避父讳，未能应考进士，只做过奉礼郎的小官，死时年仅二十七岁。

他的政治出路早经制度所决定，正如他的诗里写的：“我当二十不得志，一心凋谢如枯兰，一生备受困厄。

”他在“天迷迷，地密密”中抒写满腔怨愤，古人或称锋颖太露，调高不能下，气峻不能平；或称指玄而义隐，幽深诡谲，甚于《离骚》。

很明显，从内容到形式，李贺都是悖于正统诗教的。

所以，宋代大诗人陆游评说他“无补于用”，《珊瑚钩诗话》则称“牛鬼蛇神太甚，不可施诸廊庙”，也有诗话说他的诗“无梁栋，非大厦”，诸如此类。

历来文士称李白为“仙才”，李贺为“鬼才”，所谓“诗鬼”实质上是一个贬词。

在把人的内面精神当作与外部环境相对峙的完整的世界来处理，充分揭示精神创伤方面，李贺和昌耀前后辉映，堪称“双子星座”。

然而，正如李贺长时期得不到正面的评价一样，昌耀的成就为诗坛的成见所障蔽，实乃出于必然。

昌耀1953年开始写诗，至1957年因诗罹难。

从早期的作品看，他即已背向诗坛，完全无视时人的写作而独辟蹊径，初步形成个人的风格。

像《边城》、《月亮与少女》、《高车》等，由古风而通于现代，在当时是稀有的。

从自然环境中抽身而出，或者说特别侧重于人生的感悟与咏叹，发生在八十年代中后期。

这时，在昌耀的诗作中显露出了一道明显的界痕，像《慈航》那样祥和温暖的诗，像《山旅》那样辽远壮阔的诗，像《划呀，划呀，父亲们》那样欢快有力的诗，是渐行渐远终至于踪迹杳然了。

诗人变得更加孤僻，惟凝视谛听自身的生命。

昌耀诗歌的意义，首先在于把生命当作最大的现实来看待。

他说：“我觉得我们生命的整个过程已经贯穿在跟命运做斗争这样一个自始至终的过程。

”对他来说，写诗就意味着跟黑暗的命运作斗争，撕开而非掩盖加于命运的黑暗，敞露身心的苦痛。

昌耀自称是“一只逃亡的鸟”，“夜天中一只独飞的夜鸟”、“漏网之鱼似的苟活者”，他对自己的身份有清醒的认识。

《哈拉库图》的起句便是：“宿命永恒不变的感伤主题”。

他写：“英雄使命。

／机遇先于公正。

”（《猿啼》）；他写：“觉生命个体渺如一粒种子飘飘摇摇／失身于宇宙的浩茫”（《造就的时代》）；他写：“雄心已如古瓮破裂／倒扣在石岸宿命的白塔”（《广板•暮》）；他写：“我们降生注定已是古人。

一辈子仅是一天”（《眩惑》）。

一个湘人，去芙蓉国而投荒西北，既是囚人，又是“不倦的游子”，因此，空间感显得非常特异，一方面被禁锢，跼天蹐地，另方面羁泊无依，前路茫茫，正如《冰河期》写的“白头的日子”，“千唤／不得一应”。

昌耀笔下的空间，贯穿着一种敏锐的时间感。

“飞光，飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚，惟见月寒日暖，来煎人寿。

”对时间的敏感，昌耀与李贺极相仿佛。

在昌耀那里，时间呈现出两种形相：一种是突变的，白驹过隙，千年一瞬；一种是不变的，天荒地老，无古无今。

我们发现，他常常使用“白头”、“迟暮”一类传统的语词，表达因时间的流逝而生的一种虚无、惊恐、无奈与伤感。

在昌耀的诗中，少年和美女的传统喻体反复出现，其中既有理想的美化成分，也回应了其易于凋萎的本性。

昌耀是一个理想主义者。

他总结道：“简而言之，我一生，倾心于一个为志士仁人认同的大同胜境，富裕、平等、体现社会民族公正、富有人情。

这是我看重的‘意义’，亦是我文学的理想主义，社会改造的浪漫气质、审美人生之所本。

我一生羁勒于此，……虽谓我无能捍卫这一观点，但我已在默守这一立场……”。

昌耀的爱情经验竟一样不幸，遭遇到一个从理想和谐到放逐的过程。

像《慈航》（1980），《雪。

土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》（1982）这样带有个人纪实性质的温暖的诗篇，在昌耀的集中并不多见。

在这里，诗人把自然的、民族的、宗教的因素同爱与美糅合起来，博大、深厚而又柔润。

《慈航》里写道：“在善恶的角力中／爱的繁衍与生殖／比死亡的戕残更古老、／更勇武百倍。

”然而，终究是死征服了爱。

后期，他写下《伤情》组诗、《两只龟》、《我的怀旧是伤口》等，灵魂已完全为哀戚所占据，以致陷于虚无。

诗人一生为政治和爱情所苦，浮沉起落，怵惕无已。

正是李贺的所谓“心事如波涛，中坐时时惊”。

他的诗，作为唯一伴友，亦随他一起承受酷刑，由是歌哭无端，慑人心魄。

他的深刻，并非来自主题，而是来自生命，或者可以说主题就是生命。

一个现代流人的自我歌咏，即已是沧桑的歌咏，包含了丰富的社会内容；这正如一些经典艺术家的自画像，自会因身份、经历、人格和思想而显现于外部形态及面部表情，作为一种标识，把独特的文化内涵反映出来。

昌耀的诗歌艺术，基本上得自生存体验，如他所说：“诗之写作实如感伤在不知不觉间流出眼泪那么自然”；第一是“自然”，然后才说到专业训练，说到经营。

昌耀的诗歌出于深切的内省，自不同于一般的描述，正如李贺不同于杜甫一样，多为密集的意象和零碎的场景，且非静态的组合，而是跳跃、回旋、狂舞。

昌耀的诗是无韵的，他是一位兼具多方面风格的极端个性化的诗人：雄浑，奥密，狂放，高远，诡异，柔媚，深致。

这是现代美学，也是古典美学。

至九十年代中期，这些色彩纷纭的图象逐渐融合成晦暗，而这里暂时隐去的伤痛，也都适时地大面积地暴露出来。

意象的呈现变做寓言的叙说，跳跃的乐感消失，阵发的锐痛弥漫为钝痛，且无已时。

痛则不通。

人生无自由无幸福可言的丧失之痛，成就了昌耀，也摧毁了昌耀。

惟有“溺水者”才能写出撄人心的诗篇。

许许多多被称为诗人者，不过耽溺于个人的梦幻，全然不曾经受绝望和惊恐的打击；他们的所谓诗歌，也不过是梦游的呓语。

溺水者不同，所承受的惟是致命的威胁，且须把外在的压力内向化为个人的挣扎。

谁可以做一名“溺水者”？谁愿意做一名“溺水者”？作者简介：昌耀（1936-2000），原名王昌耀，1936年出生于湖南桃源县，参加过朝鲜战争并负伤致残，1955年前往青海。

他的诗歌创作始于1953年,2000年3月23日因病跳楼自杀。

出版的诗集有《昌耀抒情诗集》（1986）、《命运之书》（1994）、《一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘》（1996）、《昌耀的诗》（1998）等。

慈航1 爱与死是的，在善恶的角力中爱的繁衍与生殖比死亡的戕残更古老、更勇武百倍。

我，就是这样一部行动的情书我不理解遗忘。

也不习惯麻木。

我不时展示状如兰花的五指朝向空阔弹去——触痛了的是回声。

然而，只是为了再听一次失道者败北的消息我才拨弄这支命题古老的琴曲？在善恶的角力中爱的繁衍与生殖比死亡的戕残更古老、更勇武百倍。

2 记忆中的荒原摘掉荆冠他从荒原踏来，重新领有自己的命运。

眺望旷野里气象哨雪白的柱顶横卧着一支安详的箭镞。

……但是，在那不朽的荒原——不朽的那在疏松的土丘之后竖起前肢独对寂寞吹奏东风的旱獭是他昨天的影子？不朽的——那在高空的游丝下面冲决气旋带箭失落于昏溟的大雁、那在闷热的刺棵丛里伸长脖颈手持石器追食着蜥蜴的万物之灵是他昨天的影子？在不朽的荒原。

在荒原不朽的暗夜。

在暗夜浮动的旋梯在烦躁不安闪烁而过的红狐、那惊犹未定倏忽隐遁的黄羚、那来去无踪的鸱鸺、那旷野猫、那鹿麂、那磷光、……可是他昨天的影子？我不理解遗忘。

当我回首山关，夕阳里覆满五色翎毛，——是一座座惜春的花冢。

3 彼岸于是，他听到了。

听到土伯特人沉默的彼岸大经轮在大慈大悲中转动叶片。

他听到破裂的木筏划出最后一声长泣。

当横扫一切的暴风将灯塔沉入海底，漩涡与贪婪达成默契，彼方醒着的这一片良知是他唯一的生之涯岸。

他在这里脱去垢辱的黑衣留在埠头让时光漂洗，把遍体流血的伤口裸陈于女性吹拂的轻风。

是那个以手背遮羞的处女解下抱襟的荷包，为他献出护身的香草。

……在善恶的角力中爱的繁衍与生殖比死亡的戕残更古老、更勇武百倍！是的，当那个老人临去天国之际是这样召见了自己的爱女和家族“听吧，你们当和睦共处，他是你们的亲人、你们的兄弟，是我的朋友，和——儿子！”4 众神再生的微笑。

是劫余后的明月。

我把微笑的明月，寄给那个年代良知不灭的百姓。

寄给弃绝姓氏的部族。

寄给不留墓冢的属群。

那些占有马背的人，那些敬畏鱼虫的人．那些酷爱酒瓶的人。

那些围着篝火群舞的，那些卵育了草原、把作牧歌的，猛兽的征服者，飞禽的施主，炊烟的鉴赏家，大自然宠幸的自由民，是我追随的偶像。

——众神！众神！众神当是你们！5 众神的宠偶这微笑是我缥缈的哈达寄给天地交合的夹角生命傲然的船桅。

寄给灵魂的保姆。

寄给你——草原的小母亲。

此刻星光歌曲又从寰宇有如儿童肤体的乳香；黎明的花枝为我在欢快中张扬，破译出那泥土绝密的哑语。

你哟，踮起赤裸的足尖正把奶渣晾晒在高台。

靠近你肩头，婴儿的内衣在门前的细丝以旗帜的亢奋解说万古的箴言。

墙壁贴满的牛粪饼块是你手制的象形字模。

轻轻摘下这迷人的辞藻，你回身交给归来的郎君，托他送往灶坑去库藏。

（我看到你忽闪的睫毛似同稷麦含笑之芒针；我记得你冷凝的沉默曾是电极触发之弧光。

）那个夜晚，正是他向你贸然走去。

向着你贞洁的妙龄，向着你梦求的摇篮，向着你心甘的苦果……带着不可更改的渴望或哀悼，他比死亡更无畏——他走向彼岸，走向你众神的宠偶！6 邂逅他独坐裸原。

脚边，流星的碎片尚留有天火的热吻背后，大自然虚构的河床——鱼贝和海藻的精灵从泥盆纪脱颖而出，追戏于这日光幻变之水。

没有墓冢，交织着钻石多棱的射线，直到那时，他才看到你从仙山驰来。

奔马的四蹄陡然在路边站定。

花蕊一齐摆动，为你摇响了五月的铃铎。

——不悦么．旷野的郡主？……但前方是否有村落？他无须隐讳那些阴暗的故事、那些镀金的骗局、那些……童话，他会告诉你有过那疯狂的一瞬——有过那春季里的严冬：冷酷的纸帽，癫醉的棍棒，嗜血的猫狗……天下奇寒，雏鸟在暗夜里敲不醒一扇庇身的门窦。