北京,我们选择留下

北京,我们选择留下

每个来到北京生活的人，无论是出没在金融街的青年才俊还是穿行于街头巷尾的游商小贩，其实都源于与内心深处的另一个我在较劲。

这里水资源极端匮乏，生存成本居高不下，空气质量严重恶化，只有到周末去郊区的深山里走上一遭，才会突然明白天堂和人间的距离。古时的建都者如果面对这纷乱和嘈杂，不知是否还会选择这个聚拢王气之地。而媒体对此长篇累牍的种种抱怨和鞭笞似乎缺乏功效，抵挡不住越来越多的渴望从外县、外市、外省乃至外国涌进帝都。在拥挤不堪的街头，随处可见路人无奈地用单薄的口罩与雾霾展开搏斗。这场较量从一开始就充满着胜负分明的挑衅，人们不甘心失败，却不得不收起了略带迷茫的眼神，行色匆匆的背影投射了再次选择留下的坚定。

坚定的背后也许是多少年说不出的苦涩。前不久，我与单位同事一起聚餐，得知其中一位干得不错的90后同事即将离职，并且选择了回家乡谋一份差事。“跟自己较劲的时候结束了”。的确，当在一个缺乏普遍温存感的城市，白天在办公室面对电脑，晚上在蜷居的小屋还是面对电脑，这种两点一线的单调无趣生活很能让参加工作不久的激情有为

青年对自己的未来充满恐惧。我祝福我的这位同事，她的选择也许会成就一条完全不同的人生轨迹。

这个小故事和媒体上数十条冰冷的有关“逃离北上广”的稿件多少有些雷同，也没有任何新意，不过当它真切地发生在我身边时，我也会十分感伤。七年前，我的经历跟她相差无几，只不过现在比她多较劲几年。那时北京的一切远没有如此糟糕，但毕业后的选择对我来说也同样无比艰难。

在这较劲的七年里，北京的陌生逐渐成为生活的一部分，而家乡的熟悉慢慢成为往事的追忆。每年一次潮漉的春节回乡之旅只是徒添忧伤，这不仅仅是因为见到了逐渐衰老的父母又增加了几处皱纹，而且我发现想要适应家乡的节奏已非常困难。

今年我还记得是初六离开老家的。那是个冰冷的雨夜。父母和我挥手作别后，火车把我和这个已经陌生的城市拉得越来越远，而过道上零丁的几句乡音还在车厢里残留着泥土的气息。窗外遥远地闪过几朵寒冷的烟花，它们似乎在告诉我，这个年还没过完。这个没有任何故事的场景我不知为何记得那么清晰，却让我在北京较劲的时间又增多了一年。是的，年未过完我却执意要走，衰老的双亲忙东忙西，我在家几天浑身不自在，刚回到北京的陋室就完全进入了“状态”。

也许我说的较劲与信仰毫不相干，但在这个城市支撑我们继续走下去，却就是靠这种毫不相干的信仰。以前在大学

里，宿舍经常夜聊（或者也称为卧谈），一个男生常常问“人为什么要活着”、“人活着究竟有什么意义”这种终极问题，遭到我们的集体嘲笑，而他却“屡教不改”，继续追问。在那个年纪，也许这根本就没有答案，也许问题本身就毫无意义。然而时过境迁，这些问题有时却冷不丁在睡梦中钻进了我的思绪，在我晨起冥想一阵后去翻一翻已经泛黄了的那本《苏菲的世界》。

当我最后真正谈及有关留下的信仰却是段痛苦的记忆。当时我还在一家网络媒体供职，与另外一家京城媒体有着些许业务联系。那个冬日，我靠着网络地图按图索骥来到城北，却毫无头绪，几经周折打听才在一个居民楼高层逼仄的角落找到了在我眼中“高大上”的媒体，几间破屋子几台电脑几根网线支起了联络中国当今智慧的全部装备，这里装满了青春的热情，所有的能量聚集着投向他们所钟爱的事业。那天我和他们聊了两三个小时，在业务上不仅给了我很多启示和新的想法，也让我在北京继续较劲下去有了新的动力。

然而合作尚未取得真正成果就传来了噩耗。在这次会面仅仅数个月之后，和我有过一面之缘的一位同仁因某种疾病永远地离开了。QQ上他的头像从此变成了灰色，我感到十分失落。不过微博上微信上不少学人送去的悼念却是公开地致敬，不仅是对逝去的同仁，而且是对北京那几间小屋里承载的信仰和坚守。

的确，这就是我们为什么在北京选择留下的原因。在偌大北京城里，我们都是不起眼的小角色，平凡而又普通。不过经过多年较劲之后，我们每个人或许都会成为与风车搏斗的堂吉诃德般的骑士，虽然不知胜负，但丰满的人生才是我们渴求的，这正是一个大时代与小时代并存下关乎信仰的一切。