飞鸟与天空

短篇小说飞鸟与天空

王先佑

1

那一阵子，我的睡眠很差。入睡的过程曲折漫长，好不容易睡着，风吹过洗手间时的气流回响、窗外闪过的一束车灯，都能迅速把我从睡眠的海洋里唤醒——我总是漂浮在海面，无法沉入水下。有时候，老婆的小呼噜也是破坏我睡眠的元凶，尽管那与她这些年来的呼噜没有任何不同。

好几个晚上，我都在另外一种声音里醒来。它神秘、孤独，又婉转，像是从遥远的天际飘来。我侧着耳朵谛听，似乎是口哨声，《阿里山的姑娘》。哪有半夜吹口哨的？我怀疑这是睡眠不足导致的幻觉，便抬手在老婆的胳膊上掐了一下。她嘟哝了一句什么，翻过身子，继续睡觉。我经常这样，趁老婆熟睡之机，在她的屁股上、肩膀上，或者身体的其他部位，拧一下，掐一把，力道控制在不至于让她疼醒的程度。这是她应得的。谁让她总是把自己当成这个家庭的救世主，在我面前发号施令的？当然，老婆醒着的时候，我是断然不敢下手的。别说动手，连跟她大声说话我都要考虑一下。这并不是因为我怕她，而是因为我的经济收入与她相差太大。关于这一点，后面我还会做补充说明。

我拿起床头柜上的手机看时间，已是凌晨两点。这是口哨声，确凿无疑了。它从哪里来？何人所为？为何在此时吹响？但这些念头只是在我的脑海里倏然而过——我的大脑困倦混沌，没有能力思考。我听着它，又迷糊了过去。我一直想做一个梦，与远方有关的梦，比如高山、大漠、草原，以及朗月与疏星，但一直没有如愿。出现在我梦里最多的是矗立的高楼和幽暗的密室。我在高楼之下，或在密室之中，它们对我形成巨大的压迫，仿佛下一秒就会朝我倒下来，或者收缩、裹紧，将我挤压成肉酱。我大汗淋漓，却无处可逃。

这天晚上同样如此。我又从迷糊中醒来，对着虚无的黑暗发呆。时间快到五点，我知道自己再也睡不着了。口哨声分明已经消失了，《阿里山的姑娘》的旋律却依然在我耳边回响。它也像一个梦，我倒希望它真的是梦。

从前，我很羡慕别人会吹口哨，自己却一直学不会，不知道是不是因为肺活量不够。后来，我买了一把口琴。我会用它吹几首简单的曲子，《妈妈的吻》《十五的月亮》《少年壮志不言愁》之类的。可惜高

中毕业那一年，它莫名其妙地失踪了。

来广东后，我在很多工厂打过工，忘了是在哪间厂，有个工友送了我一只口琴。他在口琴盒盖的内侧写了四个字：天籁之音。后面还有落款：单银珠赠，一九九八年八月。

我完全忘记了他的模样，也忘了他为什么要送我口琴，要不是那一行字，我肯定会忘记他的名字。我真的不记得，自己什么时候交过这么一个朋友。我很少用到这只口琴。有一次，我在整理物品时，翻出了它。

爸爸，这是什么？儿子好奇地问，他应该还是第一次见到这种乐器。

我说，口琴。

儿子又问，它是干什么用的？

我把口琴放到嘴边，吹出一串《康定情歌》的音符。多少年没碰过这玩意儿了，我居然还能大致记得这首歌的曲谱，吹得很像那么回事。儿子愣愣地听着，似乎不敢相信我还会这一手，这让我很是受用——这孩子随他妈，很多时候都不太拿我当回事。

儿子的表现给了我鼓励，我接着吹奏，吹着吹着，眼角居然潮湿了——我也说不清楚自己为什么会这样。这时老婆回来了，她循着声音走进房间，包还挎在肩上，倚在门框上看着我——她很久没有这样认真地打量我了。老婆脸上的表情很古怪，像吃惊，又像是不屑，这让我拿不定主意，不知道该不该继续吹下去。

饭做了吗？老婆发话了。她语气飘忽，但又不容置疑。不等我回答，她就转身出了房间，还扭了一下腰肢，风情万种的样子。我一下子就泄了气。

该说说我和我老婆了。我自己其实并没有什么好介绍的，男，汉族，身无长技，在一家小文化公司混饭吃。该浓墨重彩出场的是我老婆。她供职于深圳本地一家知名的保险公司，做到了资深主任，月收入是我的三倍还多。经济收入决定家庭地位，我对此深有体会。老婆经常对我说，马东，咱们家女主外、男主内，我负责赚钱，你把家庭照顾好，把贝贝的功课辅导好，就是对咱们家最大的贡献。虽然一直对自己的家庭角色耿耿于怀，我却无力改变。

老婆一直有一个梦想：换房子。我们住在一个年代久远的老旧小区，物业公司很不靠谱，把小区管理得一团糟。房子也很小，不到七十平方米。这套房子，还是老婆在做保险业务员时买的——那时候，我们的钱只够买这样的蜗居。我倒是无所谓，房子嘛，能安放下几具肉身就够了，住哪儿不是住，何况这是在房价快要上天的深圳。但老婆不这样认为，觉得住在这儿太憋屈，也有失她的身份。她想在南山或者宝安的某个新楼盘，买一套三居室。但是，即便我们把现在住的房子卖了，也付不起这样一套房子的首付。为了这个梦想，老婆拼命赚钱。每天，她都像打了鸡血一样，斗志昂扬地出门，和人谈业务，请人吃饭、喝茶、消遣……老婆在家里从来不喝酒，但有时回家，我能闻到她身上有股酒味。偶尔，老婆也会彻夜不归。有时候我想，为了签下保单，她会不会什么都做，比如，陪客人喝酒、唱歌、甚至……睡觉？每到这时，我的脑海里就会浮现种种不雅、刺激的画面。我知道这有失厚道，但又控制不住自己胡思乱想。一次半夜醒来，我点亮手机灯，仔细观察老婆，再次得出结论：她不过是一个姿色平平的女人，

而且眼角早就有了鱼尾纹。直到这时，我才稍稍放下心来。

2

第二天早上下楼，我被谁拍了一下肩膀。回头一看，是邻居老方。他脸色有些苍白，朝我点了一下头。赶车哪？我照例跟他打了个招呼。嗯。老方说着，与我擦身而过。

上班时，我想起了昨天晚上的口哨。因为睡眠不足，我的脑袋里像有云山雾海。我要为一家房地产开发商规划中的新楼盘拟一条既能凸显楼盘特色，又朗朗上口，兼具诗情画意的广告宣传语，类似“面朝大海，春暖花开”，能让人过目难忘的那种。但我实在找不到灵感。不光找不到灵感，我还在格子间打起了瞌睡。主管打水时路过我的工位，不声不响地站在我的面前，盯着我。我的头一点，又一点，脑袋俯仰之间，我猛然感觉到身边有一个黑影，吓得一个激灵，呼地从位子上站了起来。主管又盯了我两秒钟，面无表情地端着杯子往茶水间走去。我听见他吹起了口哨。

我就是在这时候想起《阿里山的姑娘》的。阿里山，多好的地方。还有很多好地方，比如云南，比如拉萨，比如北京，比如杭州……这些地方，我都没有去过。我几乎没有出过远门。老婆和我不一样，她到过很多地方——作为奖励，保险公司每年都会组织销售精英到全国甚至世界各地旅行。有一次，老婆从大西北归来，跟儿子讲起西北大环线七天的见闻和感受，说到茶卡盐湖，说到雅丹魔鬼城，说到鸣沙山、月牙泉，听得我只差流出口水了。老婆讲完，我问，你啥时候带我们父子俩去旅一次游啊？老婆看看儿子，又看看我，说，马东，出门是要花钱的。你觉得，咱们到了贪图享受的时候了吗？似乎觉得说得不妥，老婆又换了语气，说，等以后换了房子，你想去哪里咱们就去哪里。贝贝，你说是不是？老婆这样讲，我还能说什么呢？我只能感到惭愧……

可是，《阿里山的姑娘》真的存在吗？如果没有，现在想起来，它的旋律为什么那么清晰？我甚至还记得它的婉转和孤独。这难道是某种神示？一整个下午，昨晚的口哨声都在我的脑子里盘旋。

这天晚上，我心里似有一种隐隐的期待，以至于比以往更晚才睡着。还没到凌晨两点，我就醒了。我竖起耳朵，除了老婆的呼噜，周遭一片寂静。就在我即将认定昨晚听到的口哨声不过是幻觉时，《阿里山的姑娘》又响了起来。还是那么神秘、孤独又婉转，像离我很远，又像近在咫尺——今天听来，它多了一份亲切。甚至，我觉得自己已经和它达成了某种默契。我想搞清楚它是从哪里来的。我悄悄爬下床，打开房门，又关上，蹑手蹑脚地走到客厅，揿亮了电灯。灯光在阳台外面制造出一片稀薄的光雾。就在这时，口哨声戛然而止。怎么会这样？我又摁熄了灯，在黑暗中等待着。我期待口哨声再次响起，像是在等待它的主人履行某种约定。但是我失望了。等了半个小时、一个小时，《阿里山的姑娘》还是没有被吹响。难道，是我的唐突让事情发生了变化？天亮之后还得去上班，我不能再等下去了。我沮丧地回到床上。奇怪的是，这次我很快就睡着了。不是迷迷糊糊，而是踏踏实实——也许，这天晚上