科举制度与士人心态_徐梓

毋庸讳言，科举制度曾经给我们的民族种下种种恶果，但平心而论，这还算是一个比较公平、公正的制“一切以程文为去留”（《老学庵笔“一切考诸试篇”（《宋史・选
“一决于文字而已”（《隐居），这不仅是科举制度所追求的理想，而且是整个科举制度的真实写照和立脚的基石。

为了体现这一原则和精神，科举制度在它发展的后期，甚至忘记乃至背离了选拔人才的初衷，对公平和公正的执著，成为其中
“国家设科之意，本以
科举制度公开考试，平等竞争，择优录取，从根本上打破了豪门世族对政治权力的垄断，向全社会所有成员敞开了参与国家行政机构的大门。

只要你付出努力，练就一身鲤鱼跳龙门的本领，就完全有可能在这条道路上高歌猛进，“拔身泥滓里，飘迹云霄上”
谈》），完成由“白衣”到“公卿”的身份转换。

科举中第能彻底改变一个人贫穷困顿的命运，使其迅速获得丰厚的经济利益和显赫的社会地位。

如宋真宗所许诺的那样，书中蕴藏着良田美食、车马黄
宋人科举考试图
金以及财富、美女和幸福，只有读书才能获致，学习才有出路。

“勉后生，力求诲，投明师，莫自昧。

一朝云路果然登，姓名亚等呼先辈。

室中若未结亲姻，自有佳人求匹配。

勉旃汝等各早修，莫待老来徒自悔。

”（司马光）许多读书人，正是在这样的目标召唤下开始学习的。

北宋的宋祁，及第为官之后纵情奢侈，他的朋友劝谕他，不要忘了当年咸菜下饭的艰苦生活。

宋祁理直气壮地反问说：当年吃糠咽菜，又是为了什么呢？可见，支撑宋祁当年寒窗苦读的精神支柱只有一个，那就是日后的尽情享乐。

科举制度关系着个人的命运、家族的荣辱，因此牵动了全社会的神经，上上下下都被动员了起来。

在全社会浓浓的读书重学的氛围中，父兄们想的是“家无读书子，官从何处来？”读书的目的，是为了应举，为了做官。

子弟在“将相本无种，男儿当自强”的慷慨豪迈中，瞄准的同样是登科及第，做官为相。

“男儿独患无名尔，将相谁云有种哉？”（王安石）“朝廷用文治，大开官职场。

愿尔出门去，取官如驱羊。

”（杜牧）稍有一分天分的子弟，就这样被寄予了光大家族门楣的使命，向科举发起了冲刺。

士人们不只是被动地在伺机等待，他们懂得，侥幸固然存在，但奋斗才是根本。

既然科举是一场公正而且公平的游戏，那么人一己十、人十己百的勤苦就有了意义。

“吃得苦中苦，方为人上人。

”只有苦读才能在惨烈的竞争中杀出一条血路来。

“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。

”（晁冲之）在荒僻的山村，直到黎明时分，仍然有人在披卷苦读。

一盏灯火，映照的其实是士人那颗力图用勤苦叩击学问，并以学问来打通权力之门的坚毅决心。

这便是科举制度下读书人生活的生动图景和心态的真实写照。

然而，这是一条满是荆棘的艰难道路，它不仅要付出辛勤劳苦，有时还要抛掷亲情，甚至直面潦倒、绝望乃至死亡。

读书应举是有进无退的事业，一旦走上了这条路，往往欲罢不能。

前方那盏忽明忽暗的灯虽然行踪不定，难以企及，但回头路更是深不可测，好似黑暗的深渊。

“农焉而劳之不任，商焉而财之无资，工焉而巧之不素，丐焉而面之无皮。

”　（《解人颐》）　知识的狭隘和能力的单一，使得读书人往往无力应付除科举考试之外的其他世事，只得穷毕生精力从事于兹。

“一戴头巾心甚欢，岂知今日误儒冠？别人戴你三五载，偏上吾头三十年。

要戴乌纱求阁下，做篇诗句到尊前。

此番非是吾情薄，白发临朝他不堪。

今秋若不登高第，踹碎冤家学种田。

”　（《解人颐》）实际上，踹碎儒冠、学习种田不过是一种激愤之言，在一次又一次的失败之后，惟一现实的选择，还是硬着头皮在这条路上继续走下去。

唐代的张柬之，７０多岁时才以贤良对策登第；绍兴年间，陈修以７２岁的高龄获第三名的高第，因还没有婚娶，宋高宗诏内人施氏厚奁而嫁；金章宗时，河东府的胡光垣在８３岁时中进士；乾隆时，粤东诸生谢启祚９８岁时中乡试；道光六年，广东１０３
《明状元图考》
以禄为！”　（《唐摭言》）虽然他在科举路途上取得了成功，但却付出了亲情的惨痛代价。

在科举时代，士人的自我价值，是通过金榜题名来实现的。

金榜题名与久旱逢甘雨、他乡遇故知及洞房花烛夜，一并被看作是人生的四大喜事。

当士人终于等到这一天的时候，这成为他一生中最灿烂的时刻。

金殿传胪，御街夸官，拜谢“座主”，参谒宰相，游赏曲江，雁塔题名，参加杏园宴、闻喜宴、樱桃宴、月灯宴等等应接不暇的犒赏新科进士的活动，就足以抵消几年乃至几十年的勤苦。

昔日一次一次的蹉跌和困顿，这时一扫而空，“弃置复弃置，情如刀剑伤”的黯然神伤，也一变而为“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的志得意满。

即
便老年持重，也情不自禁地一改往昔的斯文，难以掩饰得意和放纵，甚至表现出几分癫狂的情态。

难怪及第的士人们如此狂喜。

从此之后，人生之路别辟新途，进入到了一个全新的境界。

“一鸣从此始，相望青云端。

”（刘禹锡）无论是唐朝诗人所谓的“青春登甲科，动地闻香名”
（岑参）、
“二十八人初上第，百千万里尽传名”（张籍），还是宋代《神童诗》中所说的“年少初登第，皇都得意回。

禹门三级浪，平地一声雷”以及俗言所谓的“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，说的都是新科进士的荣耀，从此之后，人生之路终于走过了那段坎坷和艰难，前面是光明的坦途，前程似锦。

科举及第实现了家族的期待，给乡党邻里也带来了光宠。

“得意减别恨，半酣轻远程。

翩翩马蹄疾，春日归乡情。

”（白居易）离家时的激奋、考试前的焦灼、久别的离愁，今日一笔勾销，浑身轻松。

回家路上，新进士的心伴随着得得的马蹄声而陶醉。

“到家拜亲时，入门有光荣。

乡人尽来贺，置酒相邀迎。

”（岑参）好一个“端的男儿”，出现在乡亲们的面前。

“龙门变化人皆望。

”然而无论怎样努力，及第中榜的毕竟是少数。

除了最后的殿试之外，每一道考试都会让绝大多数的考生名落孙山，使他们心碎。

势利的社会人情，本来已经使落第的士人深感屈辱，及第的荣耀和落第的难堪之间的强烈反差，更加深了士人的被抛弃感。

“几年辛苦与君同，得丧悲欢尽是空。

犹喜故人先折桂，自怜
羁客尚飘蓬。

”（温庭筠）昨天还是同窗学侣，今日荣枯迥然不同，这让落第的士人情何以堪？最悲惨的，莫过于屡试不第、在贫病交加中客死异乡的人，壮志未酬，抱恨终生。

唐元和年间，廖有方落第后往游蜀地，行至宝鸡西界，遇到一位病危的寒士，反复诉说自己落第的悲伤没有人能理解。

临终时，叩头嘱托廖掩埋遗体。

廖卖马营办了寒士的丧事，并凄然赋诗：“嗟君殁世委空囊，几度劳心翰墨场。

半面为君申一恸，不知何处是家乡？”　（《葬宝鸡逆旅士人铭诗》）可怜这位士人，本来想要应举求取富贵，结果却是这样令人心酸的结局。

最高远的出仕为宦、显亲扬名、光耀门楣的理想幻灭了，
“名标金榜中，宗祖增荣耀，身到凤凰池，恩荣直到老”（解缙）成为虚妄，多年艰苦卓绝的努力最后付诸东流，读书人因而倍感失意。

在经历一次次的失败之后，一些人终于冷静地看到了希望的渺茫，有一种上当受骗的感觉。

有人叫屈喊冤：“屈屈复屈屈，仰天难诉垂造物，人皆读书遂荣显，我何读书成抑郁？”　（《解人颐》）有的甚至发过激之言，以自身为读书所误的惨痛教训，告诫世人不要读书：“劝君莫读书，读书破费内囊虚，青云路杳求难稳，白镪神通气自舒。

”（《解人颐》）理想与现实之间存在着无法跨越的鸿沟。

士人们在理想幻灭之后，是对读书为学的彻底绝望。

把劝学励读推向极端，结果导致了士人这种极度的失意和绝望。

（作者单位：北京师范大学教育学院）。