尤金奥尼尔：热爱生活的妻子

尤金奥尼尔：热爱生活的妻子
A Wife for a Life（独幕剧）（1913年）
人物：老人；杰克：年轻人；老彼得：淘金者。

景：亚利桑那沙漠的边缘，一望无垠的旷野。

近景点缀着几丛北美艾灌木丛，地平线上显露出一座小山坡，在群星闪烁的天空下显得黑黝黝、阴沉沉的。

其时刚入夜，台前立有一帐篷，帐门开着，帐篷旁边倚着几把锹和一两把镐。

旁边地上有两座马鞍，帐篷前方有一堆似灭不灭的篝火，一位五十岁左右的老人坐在篝火旁边。

他穿着简单的矿工服；法兰绒上衣，工装裤，高统靴，衣服久经磨损，布满了补钉。

他身边还放着一顶西部牛仔的宽边草帽。

他头发花白，脸上呈现出一种走南闯北，历尽艰苦，饱尝辛酸，而且有些厌倦人生的疲惫的神情。

尽管这样，从他的言谈、举止中仍可看出，他受过教育；虽历尽沧桑，依然保持着天性中一种优雅的气质。

帐篷旁边有一个粗链的凳子和一只淘金用的筛桶——一个方形的盒子，里面有半桶水。

老人：（徒劳地拨动着火堆，想使火重新燃旺）奇怪，怎么这么久还不见他来？（听见有人走近）你好，杰克，我刚刚还在纳闷呢：你别是迷路了。

（老彼得进来。

他身着简单的矿工服，靴上套着马刺，拿着马鞭，满身尘土，显然是急匆匆地远道骑马赶来。

）
老彼得：不是杰克，是我。

老人：（失望地）你好，彼得。

这么晚了，有什么事儿吗？
老彼得：（从口袋里拿出电报）我刚要离开劳逊，电报员叫住我，让我把这个给杰克。

我见你们这儿还有篝火，就想马上给送来。

老人：（接过电报）谢谢啦，彼得。

不坐下歇会儿吗？
老彼得：谢谢，不过我还得赶路。

我已经好几夜都没睡了，早上还得起早。

（侷促地笑笑）那鬼劳逊城可叫你们没个安稳觉睡吧！（准备走，又站住）金子淘得还不错吧？
老人：一天比一天好。

今天早晨我们从上面那一片还没动的地盘取了一小块样品，看上去成色不错，不过还没淘出来。

老彼得：你们都该发大财。

你们知道怎样攒钱，不像我，钞票和我总是没缘分。

（沮丧地翻出口袋）你看，这次在劳逊我被他们赢了个精光，等到下次一准还得输净。

（摇摇头）城市都他妈的见鬼。

再见。

老人：晚安，可怜的彼得。

总是这样，老是赌啊赌的，这回准是玩抽牌又输了。

（看了看电报）嗯，不知道说些什么？我和杰克在一块儿五年了，没见他有信什么的。

也许是什么和矿有关系的事儿吧？我最好拆开看看，杰克不会见怪的。

（他拆开电报，读出声）“我等你来。

”没签名，还是从纽约来的呢，真奇怪呀。

算了，不去想它了。

（把电报放进口袋里）
兴许是那个笨蛋邮递员弄混名字了。

我可不愿杰克听从这样的召唤。

我现在就只剩下他了，我们马上就要发大财，我可不愿他离开。

（不去想了〉这电报肯定是弄错啦！（他打了个呵欠，四处望望，闪亮的眼光落在筛桶上）要是上头地盘的金子也像我们现在挖的这块地一样多就好啦！
（听见有人走近的声音）他来了。

唔，你好哇，我的流浪英雄！（杰克进来。

他的穿着和老人差不多，但要年轻得多——刚三十出头。

）
杰克：一匹马挣断缰绳溜了，叫我好找。

搞了半天它在泉水边撒蹄子打滚呢，它还以为亚利桑那这一带水是那么好找哩，蠢家伙！
老人：（全然忘了电报的事）说来也怪，我们在这儿居然能找到水。

地图上可是说没水的呢。

这荒天野地的，在上帝顾不上的这地方，我们居然有这种福分。

我们也好歹走了一回运。

杰克：（点头）可不是。

（接着兴高采烈地）不过说到底，咱们也不一定非得就围着这鬼影都不见的地方转悠，哪儿有金子，能够找出来，哪儿就是咱的家。

这里就有金子。

（从衣袋里取出一小袋，摇晃着）我们找到了，所以我说嘛，就在这荒天野地里住下去吧！
老人：我也是这么觉得。

（卷了一支烟，凑着火苗燃着烟卷）看
样子我们总算在这儿有了出头的日子啦，也该着我们转运喽。

咱们也够倒霉的了，从南非到阿拉斯加，每次就差那么一点儿。

唉！到处碰壁，还得强装笑脸。

（向年轻人伸出手，后者亲切地握住）自打在特兰斯瓦尔①你把我从水里救出来，一晃都五年啦！我们可真是生死之交啊！（年轻人正欲开口说话）不，你让我说。

我就是要感恩，我从来没有忘记那一天，以后也永远不会忘。

[①南非的一个省份]
杰克：（换了话題）我去看看我们在那上边取来的样品怎么样。

（他走进帐篷。

复出，胳膊下夹着一个堆满土的淘金盘，坐在筛桶面前査看样品。

他淘掉那堆土，直到剩下一小把金砂。

老人走到他身后，越过他肩头看着，最后杰克飞快地抖动了一下盘子，指着盘底沉淀物中呈现出来的黄灿灿的颗粒）怎么样？
老人：（俯下身，用手摸了摸）肯定是金子，果然不出我所料。

杰克：（越来越兴奋）这里至少有四分之一盎司，这一盘就值五美元。

我们打那回走了一次运，四个月了，还没像这次这么好运气呢！（把淘盘放下）哎，我说，这次发现的地方大，金子也一定多，光靠咱俩恐怕不行。

我们总得有一个人到东部去，组织一些人来。

老人：那得你去了。

我太老了。

（杰克微笑，做了个不以为然的手势）我总是和文明世界合不来。

（大笑）再说，文明世界向来也不大理我。

（走过去坐在火边）（稍顿）这一阵儿你好像总爱想着东部，（微笑）是不是讨厌了这儿的人，嗯？
杰克：不是，凭着我们这么多年的交情，这么多年共过的患难，你也知道我不会那样。

老人：（开玩笑地）那我倒请问了，那无聊单调的东部有什么好吸引你的呢？（嘲笑地）莫不是女人？
杰克：（崇敬地）确切地说，一位天使。

老人：（尖刻地）女人都是天使——只不过开始是，只可惜好景不长。

（有些苦涩地）反正，我见得多了。

你难得找到一位真正的天使。

杰克：（有点不耐烦地耸了耸肩）你太刻薄了，这不好。

我不和
你争你也知道，一谈到这个，咱俩总得抬杠。

我去把咱们一直存着的那瓶酒找来。

为金矿，为以后的前程咱俩干一杯。

（走进帐篷）来喽。

（复出，拿着一瓶威士忌，用刀子把瓶盖打开，往两个白铁杯里倒酒。

大笑着）来，我们也该庆祝庆祝啦——两个流浪汉的欢迎宴会。

为我的伊维特矿干杯！（正在笑的老人脸色突然阴沉下来。

他拿酒杯的手颤抖起来，几乎要把酒洒了出来。

他嘶哑着嗓子问道。

）老人：为什么叫伊维特？
杰克：（没注意到老人的激动）我知道，给一座金矿起这么个名儿，听上去也许有点女人气，可我一下子就想到了这名字。

这里面有一个浪漫故事呐，我的罗曼史，这就是她的名字。

一般人们不大爱说这些个事儿，我也从来没和你说过，可你要是愿意听，我会说的。

那还是在我遇见你的前一年。

那会儿我刚从矿业学校毕业不久，在秘鲁山区一带采矿，想在那儿发大财。

就在这当儿，我回到厄瓜多尔边界附近的一个小矿重新整装。

我就是在那儿遇见她的。

她的丈夫是来自美国的一个破落潦倒的矿业工程师，比她大二十多岁。

（专心倾听的老人神经质地拨弄着火堆，脸色愈来愈阴沉）大家都说，他是个粗暴的酒鬼，总是把她一个人丢在家里，一天到晚总是喝得烂醉。

我没见过她丈夫，也许没见到更好些。

你知道，我对她是一见钟情，一想起他那么对待她，我真是怒火中烧！
老人：（闷闷地低声说）你说的那矿城叫什么？我以前去过那地方，那还是好多年以前了。

杰克：圣·塞巴斯蒂安。

你知道吗？
（一听到“圣·塞巴斯蒂安”几个字，老人似乎精神全线崩溃，整个人就像死了一般，只有眼睛恐怖地瞪着，右手紧张地摸索着腰间的手枪。

）
老人：（沙哑地小声说）不错，我知道那个地方，说下去吧。

杰克：（做梦似的，完全沉浸在自己的思绪之中）我爱着她。

矿区那样的地方，脏就不说了，人也粗鲁，而她，就像生长在一片荒丛野草中的一朵百合。

我多想带走她，好摆脱那充满肮脏、罪恶和不幸的地方，摆脱她那野兽一样的丈夫。

他一天天地在毁掉这朵美丽的青
春的花朵，一天天使她变得痛苦、绝望。

我在那儿多呆了些时候，其实我早该回山里去的。

我常常去看她，她丈夫好像常常不在家。

后来有了闲话，于是我觉得不能再这样拖下去了，就对她说我爱她，我永远忘不了她当时的神情。

她那双大大的眼睛静静地看着我，嘴唇颤抖着对我说：“我知道你爱我，而我也爱你，但是你必须离开。

我们永远不要再见面。

我是他的妻子，我必须信守我的誓言。

”
老人：（突然站起，手枪抽出一半）你撒谎！
杰克：（被粗暴地从梦中惊醒，他也跃起，神情愠怒而又困惑）你这是什么意思？怎么回事儿？
老人：（竭力控制自己的怒火，重新坐下）没什么，神经质吧，一听别人说起女人的美德，我就受不了，这在我的矿区经历中实在少见得很。

你的女天使对我来说好像不可能存在。

（杰克不解地又坐在他的身边。

）
杰克：（急切地）你要是见到过她，你就不会这么想了。

（老人双手掩面，发出低沉的呻吟）这是她一年前送给我的相片。

（从内衣口袋里拿出一张照片）你看看，（递上照片）你说，有着这样脸庞的女人是那种一般的矿区女人所能比得了的吗？（又摸了摸口袋，走进帐篷，好像在找什么。

）
老人：（用茫然失神的眼光看了一会儿照片，然后几乎是带着哭声低声说道）我的妻子！（两眼直愣愣地茫然四顾，不知不觉地说出了声）她还没变样。

杰克：（正从帐篷里出来，手里拿着一只皱巴巴的信封，刚好听到老人最后一句话，震惊地）变样？谁？你认识她吗？
老人：（迅速恢复镇静，坚决地否认）不，当然不认识。

只不过她使我想起我很久以前在这儿认识的一个姑娘。

可这姑娘如今也一定是老太婆了，我忘了我自己都头发灰白啦。

杰克：伊维特才二十五岁。

她父母是穷法国人。

他们稀里糊涂地一时头脑发热把她嫁给了这个人，还觉得是为了她好。

她那时太年轻，什么也不懂。

她父母还觉得他们做了件天大的好事呢！
刚结过婚，那丈夫就把她带到圣·塞巴斯蒂安去了，他在那儿和别人搭伙经营着一个小矿。

好像他们还没怎么安定下来，那做丈夫的便恶性发作了。

（停顿）我不愿对他有偏见，也许他意识到她永远也不会爱上他，所以想尽力忘掉他娶了她这个错误。

他一定爱过她的，只不过用他自己的方式。

老人：（痛苦地低语）是啊，他一定也爱过她，用他自己的方式爱过。

杰克：（看了看手中忘了的信）哦，我倒忘了，我有证据可以证明她的清白无辜，这是我临走那天早晨她让人送给我的一封信，只有几句话，读读吧。

（把信递给老人。

）
老人：（手颤抖着，旁白）是她的笔迹。

（读信）“我必须信守我的誓言，他需要我，我不能弃他而去。

忠实于他，我才能忠实于我自己。

（旁白：天哪，到底是我弄错了？）也许以后有一天我会让人找你，再见。

伊维特。

”（老人慢慢地折起信，放回信封，递给杰克。

他转而顿生疑心，飞快地转向杰克）她最后那句话是什么意思？
杰克：我临走时给了她我在国内的地址，她答应如果她改变主意，或是情况有变，就告诉我。

老人：（冷嘲地）你是说等那酒鬼丈夫死了？
杰克：（脸色变得严峻起来）是的，我就是这个意思。

老人：那么，你怎么知道他没死呢？从那以后你收到过她的信吗？
杰克：就是她送我照片的那次。

一年前我在开普顿时她给我来过一封信，是从国内寄出的，她说我走后不久她丈夫就失踪了，没人知道他上哪儿去了。

人们传说是他不相信她的清白，而去追踪报复我的。

（冷酷地拍了拍他的枪）他没找到我，真遗憾。

老人：（这时已完全能控制自己，平静地问）她现在在哪儿？
杰克：在纽约，和她父母在一起。

她写信来说她还要再等上一年，如果那时候他还不回来，她就正式和他脱离关系，托人找我。

到今天就整一年了，可是，（绝望地）一点儿消息也没有。

（走到门边，愣愣地凝视着外面的夜色，好像指望那儿会来个什么人。

）
（老人突然想起电报的事儿。

他拿出来欲给杰克，又犹豫起来。

他懂得这份电报意味着什么，不禁痛苦地喃喃自语：“天哪！我不能！”一阵不可抑制的激动使他想把电报扔进火里烧掉，可又犹豫了。

最后当杰克慢慢地走回篝火边时，老人迅速转身，把电报递给杰克。

）老人：别垂头丧气的！看看这个！想不到吧？读读吧，你回来之前老彼得从劳逊带来的，我全给忘了，我以为是和金矿有关，就把它拆开了。

（迅速转身离开，仿佛受不了看见杰克欢天喜地的神情。

）杰克：（狂喜地打开那黄色的信封，他变得容光焕发，他快乐地大叫一声，冲向老人）我简直不敢相信！我这不是在做梦吧？
老人：（愣愣地看了杰克一会儿，好不容易喃喃地说了句）祝贺你。

（他痛苦极了。

）
杰克：（误解了他痛苦的原因）别担心，老伙计，我去去就回来。

把她也带来。

老人：（连忙地）不用。

我一个人能行。

你在东边多住一阵儿吧。

真要是开始动工，那边也需要个人手。

杰克：几点钟有车？
老人：你要是现在就走，骑得快些，就可以到劳逊，来得及赶上早上三点钟的那班车。

杰克：（夹着马鞍就跑）我的马还栓在山那边呢！
老人：（站在帐篷前）这么多年，我总算找到他了！可是我却恨不起他来！命运好捉弄人啊！记得他第一次跟我说他叫什么，我就发现他和我要找的那个人同名。

可是他是那么好的小伙子，我又那么喜欢他，从来没想到过他会是我要找的约翰·斯劳恩。

他到现在还不知道我的真名字，要是他知道了，他会怎么说呢?我倒有点想告诉他了。

啊，不行，有什么用呢？我怎么能毁了他的幸福？在这件事上，错的是我，我认了，今晚我听他讲他自己的事儿，直到我肯定他就是我发誓要杀死的那个约翰·斯劳恩，我真忍不住去摸我的枪，过去的仇，往日的恨，一下子冲到我胸头。

可是，我却突然想起了那次在特兰斯瓦尔他如何冒死救我一命。

我还记得，他是怎样地俯身看着我，在我身边轻轻说，“没事儿，老
伙计，没事儿，你就会好的。

”一想起这些，我放开了枪，再也恨不起来了，不，我不能杀他，不能。

（他顿住，好像又想起了什么，脸上浮现出一丝苦笑）
哦，我多蠢！我对她那样没心没肝的，她却从来不曾背叛我，真难为他告诉了我这个。

愿老天保佑他们俩吧！他们是这个世上我惟一所爱的人！我必须离开他们，离开此地，要让他们快快活活地过好日子。

杰克：（匆匆进来，穿上马靴，戴上帽子）再见，老伙计！就这样离开你了，真对不住！可我盼了多久，等了多久啊！你一定理解我的，是吗？
老人：（慢慢地）我理解。

（握住他的手，深深地看着他）再见了。

上帝祝福你们！
杰克：（深情地）再见。

（下）
（老人坐在篝火旁边，双手掩面，良久，他终于强行振作起自己，拨了拨火堆，微微笑了笑，笑中透着一种说不出的悲凉。

他轻声地吟诵。

）
老人：“舍妻馈友，割爱报恩。

世间情爱，莫过于此。

”〔幕落〕鲁书江译。