那时雨

那时雨
作者：李懿楠
来源：《作文与考试·初中版》2018年第22期
星期天，弥漫细雨气息。

选择一个舒服的姿势蜷在被窝里，迷糊而又努力地整理思绪。

突然察觉往日清晨的凉气已荡然无存，取而代之的是轻柔接触皮肤的温暖。

心中浮现几个字——春来了。

立刻翻身下床拉开厚厚的窗帘，刺目的光有些陌生，但还是能清晰地看到窗外盆栽叶片上的水珠和湿漉漉的地面。

推开上锁已久的玻璃，嗅着沁人心脾的清香，有些难以相信春的到来，如此令人措手不及而又心生欢喜。

新鲜的春季，新鲜的生命，在一场新鲜的、极富钢琴韵律的春雨中悄然而至。

不禁用手轻抚盆栽浓翠的叶片，指尖沾上晨露，浸润了干燥的、失去一整个冬天光泽的皮肤，顿觉春意盎然。

星期天，洒落暴雨声音。

微微睁眼便听到拍打地面的剧烈响声，不容忽视的雨冷酷降临，同时带来了热情和气力。

烦躁围绕身心挥之不去，雨点溅落在窗上，也溅落在心底，不由怀念起“润物细无声”的“好雨”。

夏日的雨，不会给人以明快的钢琴古典美，却也驱逐了所有的冗杂，唯独留下了看不见轮廓的太阳。

太阳雨，来的快，去的也匆忙。

雨声先是极重的低音，而后变得迅疾。

最后在连耳鬓厮磨的人都听不到彼此说话声的环境中迎来高潮。

渐渐地，再恢复理性，收回与感性碰撞时产生的雷与电，回归平静。

就像完整的歌里掺进的吉他，独特而剧烈。

星期天，荡漾绵雨神情。

双眼无神地望向窗外，看着连绵不绝的雨打落最后一片翠绿的叶。

感觉在看一个没有衰老的人意外躺进坟墓。

双手托腮，哀叹秋雨的冗长悠远，阻隔了天与地的距离。

短袖的季节远去，秋的气息侵入胸腔，一场连着一场，白霜连着白霜。

上下两排牙齿摩擦得吱吱作响，心有不甘地看着台历上的月份，一丝丝伤感浮上心头。

不知为何，一个从不伤春的人开始悲秋。

萧瑟冷寂的味道寄生在飘落的红枫里，衍化为只只蝴蝶，被束缚在蜘蛛的网中，奄奄一息。

遥远的天空像在弹奏着古筝，声声断肠。

突然，冰冷的窗台上出现了水珠，不知是从哪儿掉下的水，一颗颗连成线，划过面颊。

星期天，没有雨的声音。

冬天的脚步隆隆而来，风雪凛冽，树梢上落满了白皑皑的雪，像白发苍苍的老人。

年的尾声被淹没在无声的冬天里，淹没在无声的雪里。

春雨，声音柔柔的，像个古代的豆蔻女子；夏雨，声音泼辣的，好似妖冶的妙龄女郎；秋雨声音绵长，仿佛沧桑的病弱妇人；唯有冬雨是无声的，判若白色城堡里青春永驻的冰凌花，湮灭了一切声音。

于是，冬天失去了雨的声音，却用另一种方式净化了心灵，封锁了嘈杂。

像在酝酿一场浩荡的总结，总结这一年里经历的雨。

那时雨，多情地将它的水分眷顾给四季，又无情收回应得的报酬后转身离去，如同不曾来过。

陕西省西安市西北工业大学附属中学指导教师：惠军明
那时的雨，是一个星期天的雨，它落在了哪里？
落在春天，是迷蒙的细雨，带来湿漉漉的新鲜空气，有着钢琴的韵律和满心的欢喜；落在夏天，是倾盆暴雨，满怀迅疾而剧烈的热情和气力，像完整的歌里掺进了强劲的吉他拍节；落在秋天，是绵绵冷雨，冗长悠远地阻隔了天与地，像从遥远的天空传来的萧瑟古筝之音；落在冬季，是无声无息的雪，淹没在凛冽的风中，仿佛被冻结了所有的激情……
总结这一年里经历的雨，好似看到在四季轮回中，时间匆忙而又多情的步履，它不停歇，也不吝啬，应时而来，按时而别，人生往复，逝者如斯。

【适用文题】解读四季；雨中的风景；雨天遐思……（小风）。