握一把苍凉——故纸碎片情亦多
合集下载
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
JIANGHUAIWENSHI
握一把苍凉
— 故纸碎片情亦多
分张昌华
上篇
有 收 藏 癖 ，对先贤师友赠物珍 若 拱 璧 ，哪怕是寸楮片纸。是 曰，决 定 进 行 “专项整治”，集中捡 拾先贤师友所赐的故纸碎片。碌碌3 日，从 两 千 通 函 札 的 活 页 中 ，从三 架 书 橱 里 师 友 赠 书 的 夹 缝 里 ，从历 年日记本的旮旯间，觅 得 20余张故 纸碎片。说 其 “故”，名正言顺，最 早的是20世 纪 80年代初，最晚的也 是五年前；云 其 “碎”，那也是名副 其 实 ，大者 如掌，小 者 “二指宽”。 我 把 它 们 列 在 一 起 ，类 似 大 拼 盘 。 这张 记忆的版图，像一束束闪电穿 越时空 的隧 道，把我带回那难忘的 编 辑 岁 月 。那 林 林 总 总 的 纸 片 上 有 师友 的指 纹、手 温 ，那三言两语的 字里行间有师友的情感、友 谊 ，还 有 那 斧 头 也 砍 不 去 的 时 代 印 痕 ，都 蕴藏着温馨的故事，逐页把玩 ，如 清风拂面…… 记 忆 中 ，最 早 的 一 张 来 自 1982
为 陈 西 滢 、凌 叔 华 辑 《双佳楼 梦影》题 签 事 ，我 问 小 滢 ，在你父 母 相 识 的 人 中 ，请 谁 题 签 较 适 宜 。 她 说 文物专家、收藏大家王世襄先 生与她母亲是在英国就相识的老朋 友 ，曾参加母亲的追悼会，并献挽 联 。这 样 ，我又结识了王先生。王 世襄先生是一位亲切和蔼的长者， 他愉快地接受了我的题签之请。当 我问他为凌叔华所题挽联内容时IWENSHI
邵洵美勉励女儿好好读书之信笺
夫人 袁荃猷正在编《音乐图典》，他 信手从夫人身边的稿纸堆中抽出残 破的半页稿纸，挥笔写道：“叶落枫 丹归故土，谷空兰谢有余馨。”
文 洁 若 先 生 虽 是 大 家 出 身 ，但 毕 生 克 勤 克 俭 。类似的便条式书 札 ，我收有多封。当年我们出版大 楼里译林出版社和文艺出版社至少 有 五 位 与 文 先 生 有 书 信 往 返 。她每 寄 书 给 一 人 ，内 夹 若 干 本 书 或 信 ， 烦 请 转 送 楼 上 楼 下 ，既方便又经 济 。俭以养德。必须说明的是，文 先 生 历 来 自 奉 甚 俭 ，然为公时出手 大 方 令 人 惊 叹 。她与萧乾辛苦笔耕 多 年 所 得 《尤 利 西 斯 》 稿 费 4 万 元 ，全 捐 给 上 海 《世 纪 》 杂志社
了 。盖 《世 纪 》 是 中 央 文 史 馆 主 办 ，上海文史馆协办。萧乾先生时 为中央文史馆馆长。《世纪》杂志每 期酬谢他杂志10本 ，文洁若分赠友 人 ，我是受惠者之一'〇
年 ，那时我刚摸到文学的门槛，参 加 《广州文艺》笔会 ，采访羊城文 学 大 佬 陈 残 云 。事 毕 ，请 他 留 言 ， 他 在 我 袖 珍 通 讯 录 上 写 道 ：让我们 沿 着 革 命 的 文 艺 大 道 共 同 前 进 （大 意 ）。题词的时代烙印鲜明，也见前 贤 对 后 生 的 鼓 励 。遗 憾 ，3 0 多年 了 ，记得换通讯录本子时，我将此 页 刻 意 撕 下 ，不 知 夹 在 何 书 中 ，如 泥 牛 入 海 ，无 从 觅 得 了 。两 年 后 ， 我调到出版社当编辑，受 《新民晚 报 》 的 委 托 ，采访时寓金陵饭店的 刘 海 粟 、夏伊乔夫妇。他们赠我一 帧 双 双 签 名 的 合 影 ，我请夏女士留 墨 ，她在一张拍纸簿的小纸片上写 了 “真善美”3 个字。那年月，这 3 个 字 最 时 髦 ，流传极广，引用频率 极 高 ，大 概 缘 于 之 前 国 人 吃 足 “假 丑恶”的苦头吧。
由萧乾的介绍我结识了陈小 滢 。 1995年清 明时节 ，陈小滢、秦 乃 瑞 夫 妇 到 无 锡 为 父 母 扫 墓 。之后 小 滢 在 南 林 饭 店 设 宴 ，我应邀前 往 。席 间 ，我试问她是否有苏雪林 的联络方式。小 滢 说 “有 啊 ，我从 英国来时刚收到苏先生的信”。热情 的小滢信手在餐桌上抓到一张纸裁 成 小 条 ，将苏雪林地址写给我。此 后 ，我才有缘结识苏雪林，为她编 辑 了 《苏雪林自传》，1998年她回大 陆 省 亲 ，始 有 面 缘 。苏先生作古 后 ，我 应 江 、浙 两 家 出 版 社 之 邀 ， 从不同的视角为她编了两本散文
多 张 纸 片 有 “连 环 ”之 趣 。20 世 纪 9 0 年 代 初 ，为 编 “双叶丛书” 我 结 识 萧 乾 、文洁若伉俪。他们的 合 集 《旅人的绿洲》 出版后，我登 门 送 样 书 。萧 乾 很 高 兴 ，十分客气
088
人物述林
地 签 了 一 本 送 我 ，上 书 “昌华同 志 ，谢谢你精心地编辑”。当我恳请 他推荐这套丛书的海外夫妇人选 时 ，他一 口气把柏杨、林 海 音 、叶 明 勋 夫 妇 和 陈 小 滢 （陈 西 滢 、凌叔 华 女 儿 ）介 绍 给 我 ，并逐一将我的 情况介绍写在4 张小条子上。4 部书 最 后 编 成 了 3 部 ，唯 叶 明 勋 那 本 ， 因 某 种 原 因 ，选 题 没 通 过 ，这张 “介 绍 信 ”一直粘贴在我的日记本 中 。我 印 象 最 深 的 是 ，他那印有 “中央文史馆”字样的小便条用夹子 夹 住 ，挂 在 写 字 台 右 下 角 钉 子 上 ， 用 时 扯 一 张 ，像 工 作 日 历 。那时他 与 夫 人 正 在 合 作 翻 译 天 书 《尤利西 斯》，大概伏案太勤，写字太多，手 指 发 炎 ，指关节上还缠着一圈白胶 布。
九价/
’二 #
萧乾为笔者写的介绍信
选 。苏雪林病 危时，托成功大学唐 亦 男 先 生 给 我 寄 来 她 的 15卷日记 (1948— 1996)，2017年我应商务印 书馆之请，选 编 了 一 部 《苏雪林日 记 选 （1948— 1 9 9 6 ) 》，使她的日记 正 式 在 中 国 大 陆 出 版 ，为大陆读者 全面认识苏雪林打开一个窗口。
握一把苍凉
— 故纸碎片情亦多
分张昌华
上篇
有 收 藏 癖 ，对先贤师友赠物珍 若 拱 璧 ，哪怕是寸楮片纸。是 曰，决 定 进 行 “专项整治”，集中捡 拾先贤师友所赐的故纸碎片。碌碌3 日，从 两 千 通 函 札 的 活 页 中 ，从三 架 书 橱 里 师 友 赠 书 的 夹 缝 里 ，从历 年日记本的旮旯间，觅 得 20余张故 纸碎片。说 其 “故”，名正言顺，最 早的是20世 纪 80年代初，最晚的也 是五年前；云 其 “碎”，那也是名副 其 实 ，大者 如掌，小 者 “二指宽”。 我 把 它 们 列 在 一 起 ，类 似 大 拼 盘 。 这张 记忆的版图，像一束束闪电穿 越时空 的隧 道，把我带回那难忘的 编 辑 岁 月 。那 林 林 总 总 的 纸 片 上 有 师友 的指 纹、手 温 ，那三言两语的 字里行间有师友的情感、友 谊 ，还 有 那 斧 头 也 砍 不 去 的 时 代 印 痕 ，都 蕴藏着温馨的故事，逐页把玩 ，如 清风拂面…… 记 忆 中 ，最 早 的 一 张 来 自 1982
为 陈 西 滢 、凌 叔 华 辑 《双佳楼 梦影》题 签 事 ，我 问 小 滢 ，在你父 母 相 识 的 人 中 ，请 谁 题 签 较 适 宜 。 她 说 文物专家、收藏大家王世襄先 生与她母亲是在英国就相识的老朋 友 ，曾参加母亲的追悼会，并献挽 联 。这 样 ，我又结识了王先生。王 世襄先生是一位亲切和蔼的长者， 他愉快地接受了我的题签之请。当 我问他为凌叔华所题挽联内容时IWENSHI
邵洵美勉励女儿好好读书之信笺
夫人 袁荃猷正在编《音乐图典》，他 信手从夫人身边的稿纸堆中抽出残 破的半页稿纸，挥笔写道：“叶落枫 丹归故土，谷空兰谢有余馨。”
文 洁 若 先 生 虽 是 大 家 出 身 ，但 毕 生 克 勤 克 俭 。类似的便条式书 札 ，我收有多封。当年我们出版大 楼里译林出版社和文艺出版社至少 有 五 位 与 文 先 生 有 书 信 往 返 。她每 寄 书 给 一 人 ，内 夹 若 干 本 书 或 信 ， 烦 请 转 送 楼 上 楼 下 ，既方便又经 济 。俭以养德。必须说明的是，文 先 生 历 来 自 奉 甚 俭 ，然为公时出手 大 方 令 人 惊 叹 。她与萧乾辛苦笔耕 多 年 所 得 《尤 利 西 斯 》 稿 费 4 万 元 ，全 捐 给 上 海 《世 纪 》 杂志社
了 。盖 《世 纪 》 是 中 央 文 史 馆 主 办 ，上海文史馆协办。萧乾先生时 为中央文史馆馆长。《世纪》杂志每 期酬谢他杂志10本 ，文洁若分赠友 人 ，我是受惠者之一'〇
年 ，那时我刚摸到文学的门槛，参 加 《广州文艺》笔会 ，采访羊城文 学 大 佬 陈 残 云 。事 毕 ，请 他 留 言 ， 他 在 我 袖 珍 通 讯 录 上 写 道 ：让我们 沿 着 革 命 的 文 艺 大 道 共 同 前 进 （大 意 ）。题词的时代烙印鲜明，也见前 贤 对 后 生 的 鼓 励 。遗 憾 ，3 0 多年 了 ，记得换通讯录本子时，我将此 页 刻 意 撕 下 ，不 知 夹 在 何 书 中 ，如 泥 牛 入 海 ，无 从 觅 得 了 。两 年 后 ， 我调到出版社当编辑，受 《新民晚 报 》 的 委 托 ，采访时寓金陵饭店的 刘 海 粟 、夏伊乔夫妇。他们赠我一 帧 双 双 签 名 的 合 影 ，我请夏女士留 墨 ，她在一张拍纸簿的小纸片上写 了 “真善美”3 个字。那年月，这 3 个 字 最 时 髦 ，流传极广，引用频率 极 高 ，大 概 缘 于 之 前 国 人 吃 足 “假 丑恶”的苦头吧。
由萧乾的介绍我结识了陈小 滢 。 1995年清 明时节 ，陈小滢、秦 乃 瑞 夫 妇 到 无 锡 为 父 母 扫 墓 。之后 小 滢 在 南 林 饭 店 设 宴 ，我应邀前 往 。席 间 ，我试问她是否有苏雪林 的联络方式。小 滢 说 “有 啊 ，我从 英国来时刚收到苏先生的信”。热情 的小滢信手在餐桌上抓到一张纸裁 成 小 条 ，将苏雪林地址写给我。此 后 ，我才有缘结识苏雪林，为她编 辑 了 《苏雪林自传》，1998年她回大 陆 省 亲 ，始 有 面 缘 。苏先生作古 后 ，我 应 江 、浙 两 家 出 版 社 之 邀 ， 从不同的视角为她编了两本散文
多 张 纸 片 有 “连 环 ”之 趣 。20 世 纪 9 0 年 代 初 ，为 编 “双叶丛书” 我 结 识 萧 乾 、文洁若伉俪。他们的 合 集 《旅人的绿洲》 出版后，我登 门 送 样 书 。萧 乾 很 高 兴 ，十分客气
088
人物述林
地 签 了 一 本 送 我 ，上 书 “昌华同 志 ，谢谢你精心地编辑”。当我恳请 他推荐这套丛书的海外夫妇人选 时 ，他一 口气把柏杨、林 海 音 、叶 明 勋 夫 妇 和 陈 小 滢 （陈 西 滢 、凌叔 华 女 儿 ）介 绍 给 我 ，并逐一将我的 情况介绍写在4 张小条子上。4 部书 最 后 编 成 了 3 部 ，唯 叶 明 勋 那 本 ， 因 某 种 原 因 ，选 题 没 通 过 ，这张 “介 绍 信 ”一直粘贴在我的日记本 中 。我 印 象 最 深 的 是 ，他那印有 “中央文史馆”字样的小便条用夹子 夹 住 ，挂 在 写 字 台 右 下 角 钉 子 上 ， 用 时 扯 一 张 ，像 工 作 日 历 。那时他 与 夫 人 正 在 合 作 翻 译 天 书 《尤利西 斯》，大概伏案太勤，写字太多，手 指 发 炎 ，指关节上还缠着一圈白胶 布。
九价/
’二 #
萧乾为笔者写的介绍信
选 。苏雪林病 危时，托成功大学唐 亦 男 先 生 给 我 寄 来 她 的 15卷日记 (1948— 1996)，2017年我应商务印 书馆之请，选 编 了 一 部 《苏雪林日 记 选 （1948— 1 9 9 6 ) 》，使她的日记 正 式 在 中 国 大 陆 出 版 ，为大陆读者 全面认识苏雪林打开一个窗口。