文艺学系列课程(1.5.3)--现代小说(一)

教学案例

1.关于卡夫卡：

英国大诗人奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”1

有“文学百科全书”之誉的美国学者哈罗德·布鲁姆，将卡夫卡列入《西方正典：伟大作家和不朽作品》中26位文学大师之中，认为他身上体现了“经典性忍耐和‘不可摧毁性’”。

中国作家张炜则认为：“他是一个不灭的、特别的灵魂。这个灵魂永远训诫和启示着人类。”2

与后面要讲到的海明威的传奇生涯相比，卡夫卡的生平经历平淡无奇。他1883年出生在奥匈帝国统治下的布拉格，一生几乎都是围绕这座城市打转，就像他自己说的，“我在这里读中学，对面的大楼就是我所上的大学，左边一点儿就是我的办公室……我的一生就是在这个小圈内度过的”3。从1908年起，一直到1922年因健康原因而退休，他供职于一家保险公司。作家经历的丰富对他的创作自然大有裨益，但也并非成为优秀作家的先决条件；卡夫卡无疑代表了现代主义作家中的另一类典型，即：他们的日常生活或许乏善可陈，但他们的内心世界异常丰富，想象和幻想能力特别强大。

1 转引自袁可嘉《欧美现代派文学概论》，广西师范大学出版社2003年版，第242页。

2 张炜：《十一家小札》，《世界文学》1999年第6期。

3H·萨菲纳：《弗朗兹·卡夫卡和布拉格》，见《卡夫卡：迷途的羔羊》，张振、刘洵译，大连理工大学出版社2008年版，第18页。

2. 卡夫卡谈写作：

“我身上的一切都为文学创作而准备着，这么一种工作不啻是一种神仙般的消解和一种真正的生命活力；而在这办公室里，我却为这么一件讨厌的公文，不得不从有能力获此幸福的躯体上割下一块肉来。”1

3.卡夫卡论自我分裂：

“两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的，或者说着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着，外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂以外，还能有什么呢？而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着，或者至少在互相撕裂着。”2

4. 卡夫卡谈家庭：

“我生活在我的家庭里，在最好的、最温柔体贴的人们中间，我比一个陌生人还要陌生。……对于家庭来说，我同任何人都没有共同语言。”3

5. 卡夫卡谈写作：

“从我心里把我整个惶恐不安的情状全部写出来，并且像它从我的内心深处出来那样，把它写进纸的深处去，或者把它这样写下来：把所写的东西不折不扣地引进我的内心里去。这不是艺术上的要求。”4

1 《卡夫卡书信日记选》，叶廷芳、黎奇译，百花文艺出版社1991年版，第12页。

2 《卡夫卡书信日记选》，叶廷芳、黎奇译，百花文艺出版社1991年版，第61页。

3《致卡尔·鲍威尔》，见《卡夫卡书信日记选》，叶廷芳、黎奇译，百花文艺出版社1991年版，第228页。

4 《卡夫卡书信日记选》，叶廷芳、黎奇译，百花文艺出版社1991年版，第22页。

“写作维持着我，但这样说不是更正确些吗：写作维持着这一种生活？”5

7. 艾布拉姆斯论寓言：

“无论是以散文还是诗歌形式出现，寓言都是一种叙事文体，作者通过构造人物、情节，有时还包括场景的描写，构成完整的‘字面’意义，即第一层意义，同时借此喻表现另一层相关的意义。”2

8. 关于以细节支撑想象的空间：

我们来看描写格里高尔艰难打开门锁的这一段：

格里高尔慢慢地把椅子推向门边，接着便放开椅子，抓住了门来支撑自己——他那些细腿的脚底上倒是颇有粘性的——他在门上靠了一会儿，喘过一口气来。接着他开始用嘴巴来转动插在锁孔里的钥匙。不幸的是，他并没有什么牙齿——他得用什么来咬住钥匙呢？——不过他的下颚倒好像非常结实；靠着这下颚总算转动了钥匙，他准是不小心弄伤了什么地方，因为有一股棕色的液体从他嘴里流出来，淌过钥匙，滴到地上。……他相信他们都在全神贯注地关心自己的努力，就集中全力死命咬住钥匙。钥匙需要转动时，他便用嘴巴衔着它，自己也绕着锁孔转了一圈，好把钥匙扭过去，或者不如说，用全身的重量使它转动。终于屈服的锁发出响亮的卡嗒一声…

…

这里，整个场景自然是想象的、虚拟的，但对于如何打开门锁的过程描写却极具写实风格，其中包含着诸多的细节刻画（如“有一股棕色的液体从他嘴里流出来，淌过钥匙，滴到地上”，“用嘴巴衔着它，自己也绕着锁孔转了一圈”等），给人以历历在目之感。换句话说，卡夫卡正是以他出色的观察能力和深厚的写实功力，使得想象的场景清晰地浮现出来；而这又进一步强化了读者对其想象力的奇异程度的感知。

5《致马克斯》，见《卡夫卡书信日记选》，叶廷芳、黎奇译，百花文艺出版社1991年版，第169页。

2M.H.艾布拉姆斯《文学术语词典》（第7版），吴松江等编译，北京大学出版社2009年版，第11页。

9. 关于以想象的细节对应生活的感受：

我们来看小说中叙述父亲要狠狠教训格里高尔的一段：

他大概自己也不清楚要干什么；但是他却把脚举得老高，格里高尔一看到他那大得惊人的鞋后跟简直吓呆了。不过格里高尔不敢冒险听任父亲摆弄，他知道从自己新生活的第一天起，父亲就是主张对他采取严厉措施的。

因此他就在父亲的前头跑了起来，父亲停住他也停住，父亲稍稍一动他又急急地奔跑。就这样，他们绕着房间转了好几圈，并没有真出什么事；事实上这简直都不太像是追逐，因为他们都走得很慢。所以格里高尔也没有离开地板，生怕父亲把他的爬墙和上天花板看成是一种特别恶劣的行为。可是，即使就这样跑他也支持不了多久，因为他父亲迈一步，他就得动好多下。他已经感到气喘不过来了，他从前做人的时候肺也不太强。他跌跌撞撞地向前冲，因为要把精力全部集中在奔走上，连眼睛都几乎不睁开来；在昏乱的状态中，除了向前冲以外，他根本没有想到还有别的出路……

在家人中，父亲是对变形的他最为严厉的一位，而且付诸行动——正是他随后用苹果“轰炸”儿子，给了他致命一击，直接导致他的死亡。

从叙述上看，这一段想象的成分多于写实；不过，这种绘声绘色的想象的场景，却很容易让人联想到现实中卡夫卡与父亲的紧张对峙，因此它被看作是父/子斗争的再现。但这种影射或象征意义上的再现，又是通过想象中的一个一个追逐的步骤来实现的：格里高尔眼中的父亲“那大得惊人的鞋后跟”，影射着卡夫卡生活中对父亲的仰视和敬畏；格里高尔与父亲之间的追逐与被追逐，象征着生活中的卡夫卡与之进行的冒险的人生游戏；格里高尔既要躲避伤害，又要担心自己的行为是否会给父亲带来“特别恶劣”的印象，活脱脱是卡夫卡个人心理的真实写照；“父亲迈一步，他就得动好多下”，“在昏乱的状态中，除了向前冲以外，他根本没有想到还有别的出路”等等这些叙说，也几乎是现实世界中的卡夫卡在父亲的鞭挞、管制之下疲于奔命的形象的暗喻。