冯骥才古稀之年又出发

分 。 初 二 时 ， 他 的 身 高 已超 过 一 米 七 ，对 运 动 热 情 高 涨 ，
一
直 是 学 校 的 篮 球 中锋 。初 中
“ 当 时 我 所 做 的 一 切 都 出
三 年 级 时 ，他 开 始 学 习 国 画 ， 曾先后 师从严 六 符 、惠孝 同 、 溥 佐 、张 其 翼 。此 后 ，又 师 从
了画 笔 ，拿 起 了更 沉 重 的文 学
的笔 。
童 年 和 少 年
年 级 冯 骥 才 就 受 到 警 告 处
是 一 团 发 光 的梦
在 冯 骥 才 的 印 象 里 ，童
年 到 少 年 是 一 团 发光 的梦 ： 明 亮 、温 暖 、朦 胧 、无忧 无 虑 。 冯骥 才虽 然 出生在 天津 ，
始 的 红 色 风 暴 ，将 他 艺 术 的 、 唯 美 的 、 理 想 主 义 的 世 界 一 夜 粉 碎 ，迅 速 摧 毁 他 的 家 庭 。 为 了生 计 ，冯 骥 才 先 后 做 过 业
场 场 抢救 运 动 的知识 分 子 ，
拷 问 的 都 是 令 这 个 时 代 振 聋
发 聩 的命 题 。
沙 沙 作 响 ，那 是 读 者 写 信 时 泪
论 。金 钱 是 需 求 不 是 追 求 ，文 化 不 能 产 业 化 、政 绩 化 … …诸
如 此 类 的观 点 ，只要有 机 会 ，
继续向 “ 对 手 ＂ 宣 战
水滴在上边所致 。 如 果 坚 持 走 下 去 的话 ，
在 被 认 为 是 最 充 满 创 作 他 向来 不 惧 发 出 自 己 的 声 音 。
八 个佣人。
国学 家 吴 玉 如 学 习古 文 。
与 生 俱 来 的 绘 画 天 赋 本 而 高 中毕 业 后 ，在 考 取 中央 美
院且 大有 希 望被录 取 的当 口，
济 宁 。父 亲 事 业 如 日中 天 的 时 可 带 冯骥 才 走 上 更 高 学 府 。然
教 育家 。很 多时 候 ，大 家 眼 中 的 他 ，是 大 量 而 密 集 地 发 动
ｌ
哲缔
口聂 聆
冯骥才七十 多岁 了。 过 去 十 余 年 ， 冯 骥 才 把 抢 救 民 间 文 化 的 事 情 做 得 轰
轰 烈 烈 ， 以 至 于 人 们 几 乎 忘 了他还 是 优秀 的 作家 、画 家 、
他 父亲 的家 族却 在 浙江 宁波 ， 母 亲 则 来 自齐 鲁 大 地 的 名 城 候 ，他 们 家 在 天 津 英 租 界 有 四 栋楼 宇 ， 四辆 汽 车 ， 两个司机 ，
自兴 趣 爱 好 而 非 理 智 的 选 择 。
我 感 到 有 一 种 东 西 在 我 心 里 发 光 ，有 时 这 东 西 跑 到 我 前
ｏ
边 吸 引 着 我 ， 这 是 一 种 艺 术
的理 想 。 ”
这 些 年 老 在 路 上 ，冯 骥
当他 面对 着 巨大 而 无 形 的 “ 对
时 间在 自己的 想 象 中而 不是 由 于 太 不 守 规 矩 ， 初 中
一
文 学 和 绘 画
带 回时 光 隧 道 ，数 不 清 的 往 事 在 现 实 中 生 活 。
迎 头飞来 。
已经 成 为 生 命 方 式
经 历 了 急 转 直 下 、 一 落 千 丈 的 骤 变 之 后 ，冯 骥 才 放 下
一
冯骥 才 最 终 因为 “ 家庭 出 身 不
殷 实 的 家 境 并 没 有 助 长 冯 骥 才 的 纨 绔 之 气 ， 反 而 很 早 就 让 他 看 淡 了钱 这 回 事 ， “ 我 的 天 性 看 不 到 生 活 中 的 商
机 ，对 营 利 的 事 毫 无 兴 趣 ” 。
好 ” 被 拒 之 门 外 。１ ９ ６ ６年 开
才 脑 子 里 常 会 浮 现 出许 多小 手 ”—— 这 个对 手 无所 不在 ，
多想好时 ， 终点到 了 ， 一下车 ，
一
１ ９ ７ ９年 到 １ ９ ８ ９年 ，冯 骥 说 的 人 物 、细 节 ，可 每 次 差 不 不 是 商 人 ，不 是 官 员—— 是 这
才 是 属于 文 学的 。 铺 满 鲜 花 的 歧 路 、《 啊 、 雕花 烟 斗 》 、 个 社 会 巨大 的 利 益 需 求 。 前年 “ 两 会 ” 期 间 ， 冯 握 手 ，一 说 话 ，一 吃 饭 就 全
冯 骥 才 常 常 因 为 忙 碌 而 天 ，突 然 发 现 ， 自己在 镜 头
我 是谁 ” 、“ 我 务 推 销 员 、塑 料 印刷 工 ，画 过 忘 记 年 龄 ，忘 记 自己 。直 到 某 然 而 ， 对 于 “
一
将来 会死吗” 、“ 宇 宙 的 边 儿 草 帽 和 玻 璃 镜 片 ，饱 受 磨 难 。
活 力 的 年 华 ， 冯 骥 才 丢 开 最 他 不 仅 要 告 诉 全 社 会 ，还 要 告 诉那个 “ 无 奈 、孤 单 和 弱 小 却
不肯放 弃的我” ，“ 如 果 你 不 能
高女 人 和她 的矮 丈 夫》 、 感 忘 了 。不 能 随 时 写和 画 ，难 免 骥 才 和 一 位 政 协 委 员 就 应 不 谢 生 活 … …那 时 ，他每 一 部 会 遗 憾 ，不过 把 想 象 当作 一 种 应 该 把 钱 写 进 价 值 观 起 了 争
作 品 出 来 ，都 会 收 到成 千 上 万 享 受 ，现 在 的 他 也 乐 在 其 中 。 封 读者 来 信 。有的 信打 开 时 ，
里 变 成 了眉 头 紧蹙 、忧 思 重 重
的 老 头 ；直 到 某 一 天 ，《 时 光
在 哪 里 ” 这 类 光 的 梦 一 度 被 掩 埋 了
思 索 。 他 小 时 候 对 世 界 充满 起来 。 好 奇 ，至 今 仍 然 如 此 ： 很 多
倒流 七十 年》 的 音乐 击 中他 ， 翻 天 覆 地 般 伤 感 的 旋 律 把 他