择死与择生

择死与择生中华民族，世世代代地活在那些杰出的生里，亦或活在那些杰出的死里。

五千年积淀的，绝非只是出土的竹简，而是这中国式的生命。

同是中华“留取丹心照汗青”的杰出人物，为什么屈原与司马迁，一个要死，一个却不惜带辱而活？这个问题从几时就牵襻着我。

后世一直将屈原定位为“爱国诗人”，值得商榷。

我以为，这忽视了他作为“政治家”的一面。

这个偏差或许是有些故意？后人出于不平，以为楚国那样的昏君，不值得屈原去忠于和报效？焉知“政治”也是一种理想。

政治家与政客不同，正是由于前者的献身是别无选择的，后者却是投机的。

屈原身为三闾大夫，是楚国的决策大臣，他不能承受楚国蒙受亡国的事实。

仅作为一个诗人，即令“国破山河在”，亦不必去死。

诗人以“诗”爱国和救国。

他可以行吟，可以留下作品“薪火传人”。

但三闾大夫必须沉江。

屈原的这种“相始终”的精神，是他作为政治家面对失败时惟一的坚持。

他是把对政治的责任放在“诗人”之上的。

这才是屈原对自己的定位。

诗人的事业，可以不与某一个具体的朝廷和君王相联系，相始终。

屈原的这种始终精神，是他作为政治家面对不可挽救的狂澜的惟一坚持。

“人生自古谁无死”“生当做人杰，死亦为鬼雄。

”之于生死，中国自古已有确认之标志。

虽然“哀莫哀生别离，乐莫乐心相知”，已将生乐死苦、留恋人世的滋味体会尽致，但是，主动迎接死亡，“在不可选择中进行选择”的精神依然确立。

中国的志士仁人，在求生不能的时候，很重视死之权利，倘不能按照自己的意愿和信仰完整地活下去，不如选择死亡，将死看作一种意志与尊严的使命。

屈原即是著名的范例。

他是不会等到敌国军队进入，被俘受辱而死的。

他认为羞辱他就是羞辱楚国，他要选择死，一种自由的、高尚独立的死。

头戴巍峨之冠，身着兰草香服，时而悲吟，时而高歌，倘佯在汨罗江畔，饱览他所挚爱的山河大地，从容赴死。

屈原之死，死的原因不是“诗人”的，死的方式却是“诗人”的。

政治家只要死得其所和旗帜鲜明，诗人却要死得美，死得如其所吟，死得浪漫。

我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而去的。

这死，亦是一种决裂，与以往从事的“政治”的决裂，与终生所爱的诗章同归。

这是历代美的理想之追求者的最好结局。

死，可以明志；生，却可以践志。

当死临到司马迁头上时。

他选择生。

一种令肉体与精神，令自己与亲友都极度痛苦的生一一接受宫刑。

司马迁出于公心，为李陵辩护，得罪了汉武帝，假如就为此而死，亦不失为真谏烈臣；但司马迁认为自己规定的人生使命却不是仅此。

他要以一介布衣的身分完成千古史记，为中国撰写第一部大型纪传体史书。

既有了帝王家的史官，却执意要做民间第一史家。

当时虽没有明文不准平民“写史”，但司马迁此举引起了当朝的监视与怀恨，他选择受刑忍辱，弃政从文，从匍匐子地的殿臣中直起身子做人。

这是令世俗瞠目的叛逆乏举，这是勇敢与崇高的跨越。

他不愧为敢于在朝堂上和禁锢人臣的君臣伦理观念决裂的杰出代表！弃一帝而得天下千秋，伟哉司马迁！屈原择死，史迁择生，都是崇高的。

他们择死与择生的思考世代延传；这种思考，构成了一个人，乃至一个民族隆起的脊梁。

推荐电影：《生命之树》《活着》《返老还童》《转山》《雨人》《给上帝的信》《面纱》《忠犬八公的故事》《美丽人生》我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

……剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。

譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。

……二现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。

她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。

我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。

母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。

她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。

她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。

每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。

待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。

”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。

只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。

当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。

现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。

”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。

事实上我也真的没为她想过。

那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。

——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。

她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。

我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。

我单是无法知道有多少回她没有找到我。

有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。

我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。

我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。

”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。

多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。

——选自《我与地坛》“依我看，她的病只有一成希望。

”他说，一面把体温表里的水银甩下去。

“那一成希望在于她自己要不要活下去。

人们不想活，情愿照顾殡仪馆的生意，这种精神状态使医药一筹莫展。

你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。

她有什么心事吗？”医生说，“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。

可是每逢我的病人开始盘算有多么辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。

要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个总是，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。

”——选自《最后的常春藤叶》呜呼！予之及于死者不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外，几旁徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明，避哨竹林中，逻者数十骑，几无所救死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波出，无可奈何，而死固付之度外矣！呜呼！死生，昼夜事也，死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。

痛定思痛，痛何如哉！……以父母之遗体行殆，而死有余责。

……——《指南录后序》敬畏生命张全民①弘一法师在圆寂前，再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个脚下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。

好几次看弘一法师的传记，读到这个细节，总是为弘一法师对于生命的深彻的怜悯与敬畏之心所深深感动。

②高中时候，我家后院的墙洞里经常有大老鼠出来偷吃东西。

不知为什么，我心里竟产生了一种残酷的想法，悄悄躲在墙边，趁老鼠出来的时候，拿开水烫它。

结果，一只大老鼠被滚烫的开水烫着后惨叫着缩进了墙洞。

我不知道它有没有死，但那时我并没有意识到自己的残忍，因为“老鼠过街，人人喊打”，在人类的心目中老鼠似乎有一千个应该死的理由。

然而引起我内心最大触动和自责的还是在两个月后：我在后院又看到了那只大老鼠，它还活着，只是全身都是被烫伤之后留下的白斑，可是最让人痛苦不安的是，它居然还怀着小老鼠，腆个大肚子，动作迟钝地在地上寻觅着食物。

我无法表达我那个时候的心情，我只觉得“生命”这个词在我心中突然凸现得那么耀眼，我只觉得我曾经有过的行为是多么的卑劣，这种感觉，在别人眼里也许显得很可笑，但是，对我来说，就是从那个时候起，我逐渐感受到了生命的意义和分量。