南北之酸两乡愁

南北之酸两乡愁插秧时节，正是家乡腾冲本地酸杨梅上市之时，别地的杨梅到成熟时就是甜啊，可腾冲的杨梅成熟了都还是酸酸的，腾冲这地儿薅一把草都带着酸味儿，不信看那叶子肥肥大大的就是酸浆草，掐尖去根留中间石臼里捣捣撒上点盐辣，酸味儿直扑入鼻翼，也许故土难离，多少年后家乡天然的酸味总能触动我酸酸的味觉神经。

酸甜苦辣咸，酸为什么排第一，自然对于这样的问题腾冲人往往不屑于去想去答的。

腾冲人蛮吃得酸的，或许有人会说吃酸嘛，捧起醋坛醋罐抱着猛灌就行了，此种喝法，粗犷有余失之情趣；或者像苗族一样做菜时无酸不成宴，此种做法，多了点小家常，却少了点小清新的文艺范儿。

腾冲人的酸，不是这样的，是泛着淡淡果香的酸，譬如老酒是那种愈陈愈醇的香，经年累月的时间浸泡，方能品味出那种独特的酸爽。

家乡人对于酸老少皆宜，酷爱酸酸的感觉，一年四季无酸不成欢，酸是少男少女的最爱，腾冲往往有酸姑娘一说，渣子果从绒绒的毛都还没有褪尽的豆粒大的小青果一直吃到鸡蛋大的黄果，梅子，杨梅，木瓜，岩酸果，青柠檬，青芒果等，一年四季酸味不断，简单平常，最多配点盐辣，吃酸嘛，你懂的！而在别地的酸，是时间的味道。

饮食里的酸味，除却一些自带酸味的食材外，大多，来自时间。

许多食物经过发酵之后，会产生酸味，变质有时也会发酸，数千年世代相传的经验告诉我们，哪些发酵后酸味可以利用，哪些是我们判断食物变质的重要依据。

人们需要一种酸的味道来满足味蕾，于是产生了酸味的调味品。

稳坐在首席的，是醋。

醋在今天已经是唾手可得的商品了，便利的交通和现代化的生产方式使许多不易得变得随处可见，也使醋作为中国饮食文化重要的调味品出现在千家万户的餐桌上。

据现有文字记载，东方醋起源于中国，文献记载的酿醋历史至少也在三千年以上，中国古代人民以酒作为发酵剂来发酵酿制食醋。

"醋"中国古称"酢"、"醯"等。

"酉"是"酒"字最早的甲骨文，同时把"醋"称之为"苦酒"，也同样说明"醋"是起源于"酒"的。

中国著名的醋有"神秘湘西"原香醋、镇江香醋、山西老陈醋、河南老鳖一特醋及红曲米醋等等。

据说舌尖灵敏的人可以感知到不同种类醋的味道的细微变化。

我这个人愚钝，味觉也迟钝些，只觉得价位相似的味道也差不多。

山西陈醋价格经济实惠，常是我的首选。

对于醋的使用，我多用于凉拌菜，各种食材本身的清香，加醋调味，咀嚼时能感觉到一种淡淡的酸爽，若再配上点辣，清爽酸辣的味道，往往使人胃口大开，是炎炎夏日食谱中的首选。

工业化时代，一切要求高速、高产。

而醋，依然静静地守着自己的时间，不曾乱了阵脚。

第二故乡——内蒙通辽没有醋厂，酒厂也没听说顺带产醋，却有另一种酸味食材闻名于世，也是东北的一大特色——酸菜。

东北地区地处关外，无霜期较关内短，总得想办法储存足够的食物度过漫漫冬日，蔬菜易变质，家家户户的菜窖也没有那么大，腌渍菜成了首选。

其他的腌渍小菜多以咸味为主，酸菜，则以酸味为主打。

这种酸的味道，来自于少盐，适宜的低温，时间的发酵。

秋日，几场秋霜之后，天气渐冷，菜园里的白菜棵棵强壮，叶子早已绿的发黑，该是渍菜的时候了。

家里沉寂半年的头号大缸被主妇们纷纷搬出，并细细刷洗干净，放在厨房一角，准备担起渍菜容器这一重大责任。

白菜棵棵被齐根砍下，码在畦梗晾晒一两天，去除一些水分，然后洗净，层层码在缸里，踏实，为了保持酸的纯正，盐，必须控制在一定范围之内，待到大缸被装得满满当当，还要在上面起一座“小山”，末了，压上一块洗净的石头，放入适量的水。

一切大功告成，余下的，便交给时间去打理。

寒冬腊月，收储的冬菜将要吃尽。

酸菜恰好渍透，炒食，炖煮，拌馅都大受欢迎。

酸菜炖大骨头是我儿子最喜欢的菜品之一，酸菜吸收了汤里的油脂，而肉里浸满酸菜的酸香，虽然卖相粗犷一些，但不影响它的口味，也正是它不拘小节的品相，如同这块土地上的民族的豪爽，使它与四川的麻婆豆腐一样，成为一方菜系的主打。

到东北不吃酸菜，就如同到山西不吃陈醋、到四川不吃麻辣，还好意思说到过东北么？酸，之于人，却不是什么好词。

穷酸、酸腐、酸文假醋，说一个人酸，大多说的是读书人。

满口之言者也的，是“上大人孔乙己”，成了咸亨酒店“站着喝酒”人精神上的下酒菜。

大家都以戏弄、调侃他为乐，是完全的鄙视，没半点尊重意思。

当下社会，老师也被归在“酸”类：一是工资不高，“穷酸”；二是说话好甩几个名词儿，引经据典，“酸文假醋”。

大概穷才是关键，范进中举前是“穷酸秀才”，中举后也是满口之乎者也，却没有人再那么说他，都恭恭敬敬叫“老爷”，想来若是孔乙己也中了举人，自然也会摘掉“酸”帽子，跨入“老爷”的行列。

同是酸味，“吃醋”就不是那么回事了。

房玄龄大人之妻可谓女权主义的代表，不仅娶了丈夫的小妾，还使得中国汉语中表示男女关系嫉妒情绪的心理描写有了一个可靠的名词“拈酸吃醋”。

《红楼梦》中王熙凤的醋吃得是刘姥姥手里的竹雕套杯远远装不下的，贾母说她“……从小世人都打这么过的，都是我的不是，他多吃了几口酒，又吃起醋来。

”琥珀借平儿倒醋说她“鸳丫头要是去了，平丫头还饶他？你们看看他，没有吃了两只螃蟹，倒喝了一碟子醋，他也算不会烂酸了。

”而今男女相恋，患得患失，热恋时恨不得将对方挂在身上随身带着，随时看住对方不许与异性有半点暧昧，将一切可能的火苗熄灭在点点星火之中。

婚后相处，虽不至于粘在一起，但任何一方与外人搞“暧昧”都是不能容忍的，何止是吃一两口飞醋所能解决？回头再看凤姐，虽然表面上容下了平儿，贾琏还有鲍二家的、多姑娘等一干地下情人，设计了尤二姐，又来了秋桐，哪有一时的安稳。

“醋缸、醋瓮”都是小的，放到现如今，怕是早就是醋江醋海了。

如今想想，凤姐，也是可怜人。

所谓“望梅止渴”，则是更高的层次，还没有看见梅子，只是想到，便显垂涎之态，足见酸味对人刺激与诱惑是何等之高，且历史渊源是何等久远。

但回到现实生活中，只有做到了和乐爱家之酸爽，才能一解乡愁——和之酸爽。

吃酸是很讲究氛围的，田间地头，村寨巷道，广场人家，劳碌奔波后，休憩时，男男女女不约而同歇下活计就要找点酸的吃吃。

东家的梅子，西家的杨梅，老张家的木瓜，逮哪样恰好吃哪样。

独个儿抱一个大木瓜啃的，一般只有小孩子，大姑娘小媳妇青年男女老头老太三五个一群，七八个一伙，在一起吸嘴咂舌的，那绝对是在吃酸的，那叫一个热闹，那叫一个酸爽。

有那抱了咿呀学语的孩子的小媳妇来蹭酸的，粉嘟嘟白嫩嫩的小孩眼瞅着人们吃酸时的动静，在那不停的吞咽口水，有那好事的乡人就会将酸木瓜之类切一小片放到孩子嘴里，看孩子做嘴做脸的，人们欢笑连连。

什么东家长西家短，关于某某的小道消息，那个谁读书又怎么样了，某某在外打工什么怎么样了，那个谁和谁又怎么样了，人们借了这酸粘合了亲人分离的伤痛，粘合了独处的愁寂。

乐之酸爽。

家乡四乡八处，处处有酸的阴凉，木瓜树为篱，梅子树为桩，四季酸爽不断，梅子木瓜太稀松平常，如果你有幸看到人抱着一个大木瓜啃，肯定会想起腾冲人最爱说的一句话“腮帮子都酸掉了”。

当然腮帮子是没有掉，可是口水咽了不少，梅子木瓜一年四季不间断，春红一逝，篱边的梅子树木瓜树，梅子蛋木瓜蛋儿，指尖大小就是解馋佳品，蘸着盐辣，酸酸辣辣，胃口大开，劳作之余，腰酸背痛腿抽筋的，来点酸的，既能消暑解乏，又能除却一身疲乏，还有通经活络之功用，读书的也用它提神醒脑。

吃时热热闹闹，搭凑台的，唱主角的无需粉墨即登场，这家拿点盐辣，那家出点酸梅木瓜，或带着笑料，聚集起来来一场酸的盛宴，酸酸辣辣喜相逢，甭管是酸木瓜拌萝卜丝，还是腌酸果拌萝卜丝，只要有酸就快乐，快乐的时间总是过得很快，说说笑笑之间，要么是酸掉了大牙，要么是笑掉了大牙。

爱之酸爽。

犹记得那句广告词，“酸酸甜甜就是爱”，女孩对于酸木瓜酸杨梅酸梅的免疫力为零，因为喜欢女孩，三年高中男孩的书包里只要从家里来，包里装满了给女孩的各种各样的酸果，新鲜的刚从树上摘下的梅呀李呀木瓜呀，男孩很多时候都是在傻傻地看女孩津津有味地吃，“酸吗？”男孩悠悠的问，“不酸”，女孩脆生生地回答道。

“你再去树上摘些”，男孩心内腹诽不已，看你酸得龇牙咧嘴样，还不酸。

“咦，还不快去。

”男孩脚蹬手攀很快就上了树，专捡那汁水饱满欲绽的摘，女孩在树下雀跃欢呼这儿有一个大的，喏那儿有一个。

秋风渐起，叶儿凋零，树上的果子也没有了，女孩也不担心有没有酸果子吃，男孩的妈妈早早就泡了木瓜泡了山李子泡了梅子，而这些常常成了女孩的最爱，虽说是泡的，但和新鲜的味儿也差不多，后来像言情小说里的男孩女孩为了各自的理想劳燕分飞，男孩女孩独自在异乡打拼的日子，男孩女孩吃着到超市里买的不酸不甜的果脯，偶尔的一个不经意间就会念起吃酸的日子，终于有一天，男孩女孩不约而同结束了在外漂泊的日子，春天在老家的那棵梅子树下男孩女孩收获了一份酸酸甜甜的爱情。

家之酸爽。

如何让酸保质，是腾冲女子就会告诉你，泡呀，泡好的梅呀李呀木瓜呀又脆又酸，让人吃上就停不下了，那味儿倍酸爽。

带上一罐，走哪儿都会想起妈，想起家。

望着殷红的木瓜花，沉寂一冬的原野在微曦的风里开始积蓄春的梦想，荆棘丛生的木瓜衍生了看家护院的本领，寻常树木不一样的风景，青山绿水，乡野情趣，房前屋后，菜圃四周，田埂上，遍插着木瓜枝，有木瓜树的地方就有人家。

春天艳艳的木瓜花咧着嘴欢迎你，酷夏青翠欲滴的木瓜和你躲迷藏，秋天飘零的落叶也难掩你迷人的芳香，冬天四仰八叉的荆棘护佑着家的宁静，这就是家乡人眼中的木瓜映象。

见过精心栽种精心呵护的各种果树，再看漫山遍野的梅子树是腾冲人就会呵呵。

走路的人累了渴了，摘两个梅呀李呀木瓜呀，主人家是不会怪责的。

即使是冬天的萧瑟，也难抑酸的芳香，岩砾遍布的地方会生长出一种有红色小果的荆棘树，这就是岩酸果，这时节经了冰霜的岩酸果变得红艳艳的开始成熟了可以采摘了，不需要加工，采摘下来的岩酸果被妈妈封装在瓶瓶罐罐里加点盐，让酸保质，给出远门的家人人手一瓶，即使时空再怎么转换，也不能改变它的味道，牵牵绊绊的，还有母亲泡的梅呀李呀木瓜呀......。