奥斯丁_写乡野的几户人家_爱玛_译序

!""#$%
&’
本月 " 日 （女性专题）
简・奥 斯 丁 出 生 在 英 国 汉 普 郡 斯 蒂 文 顿镇的一个牧师家庭， 过着祥和、 小康的乡 居生活。兄弟姐妹共八人 ，奥 斯 丁 排 行 第 六。她从未进过正规学校， 只是九 岁 时 ， 曾 被送往姐姐的学校伴读。她的 姐 姐 卡 桑 德 拉是她毕生最好的朋友，然 而 奥 斯 丁 的 启 蒙教育却更多得之于她的父亲 。奥 斯 丁 酷 爱读书写作， 还在十一、 二岁的时候， 便已 开始以写作为乐事了。成年后 奥 斯 丁 随 全 家迁居多次。!"!# 年， 奥斯丁已抱病在身， 为了求医方便， 最后一次举家再迁。 然而在 到了曼彻斯特后不过两个多 月 ，她 便 去 世 了。死后安葬在温彻斯特大教堂。简・奥斯 丁终身未嫁。逝世时仅为四十二岁。 奥斯丁创作的 小 说 ，几 乎 都 经 过 长 时 间的反复修订改写。她出版的 第 一 部 小 说 是 《理 智 与 情 感 》 （!"!! ） 。 《傲 慢 与 偏 见 》 （!"!$ ） 是她的第二部作品。 这两部作品， 加 上她去世后出版的 《诺 桑 觉 寺 》 （!"!" ） ， 都 写于十八世纪的九十年代，通 常 算 是 她 的 早期作品。而 《曼 斯 菲 尔 德 庄 园 》 （!"!% ） 、 与 《劝 导 》 （!"!" ） 则写于十九 《爱玛》 （!"!& ） 世纪， 算是后期作品。这六部作品 ， 总共不 过一百五十万字 （中文） ， 数量不算多。 作品 初出版时， 销量也不算很大。 可是她在英国 文学中的地位却随时间的过去而 日 益 显 得 重要，以致竟有批评家认为： “作 家 当 中 其 手法最接近于 （莎 士 比 亚 ） 这位大师的， 无 疑就要数简・奥斯丁了， 这位女性堪 称 是 英 国之骄傲。她为我们创造出了 一 大 批 的 人 物……” （ 托・巴・麦考莱语） 。 另一位将她与 莎士比亚相比的是现代美国的批 评 家 艾 德 蒙・威尔逊。他说： “ 一百多年来， 英国曾发 生过几次趣味上的革命。文学 口 味 的 翻 新 影响了几乎所有作家的声望 ，唯 独 莎 士 比 亚与简・奥斯丁是经久不衰。” 赞赏奥斯丁 的作家， 从 瓦 尔 特・司 各 特 开 始 ， 可以说是 绵延不绝， 粗略一排就有： 特洛罗普、 乔 治・
艾略特、 柯勒律奇、 勃朗宁夫人、 骚塞、 爱・ 摩・福斯特等位。 但是她的杰出与伟大之处 究竟表现在哪些方面，也不 是 一 下 子 说 得 清楚的。 弗吉尼亚・吴尔芙就曾说过： “ 在所 有的伟大的作家中，她的伟 大 之 处 是 最 最 难以捕捉到的。” 根据 《简 明 不 列 颠 百 科 全 书 》 的说法， 简・奥斯丁是 “第一个现实地描绘日 常 平 凡 生活中平凡人物的小说家。 （她的 作 品 ） 反 映了当时英国中产阶级生活 的 喜 剧 ，显 示 了 ‘家庭’ 文学的可能性。她多次 探 索 青 年 女主角从恋爱到结婚中自我发现的过程。 这种着力分析人物性格以及女主 角 和 社 会 之间紧张关系的做法，使她 的 小 说 摆 脱 十 八世纪的传统而接近于现代的 生 活 。正 是 这种现代性， 加上她的机智和风趣， 她的现 实主义和同情心，她的优雅 的 散 文 和 巧 妙 的故事结构，使她的小说能长期吸引读 者。 ” 并且说： “ 当时 （指十九世纪初） 流行夸 张戏剧性的浪漫小说， 已使人们所厌 倦 ， 奥 斯丁的朴素的现实主义启清 新 之 风 ，受 到 读者的欢迎……到二十 世 纪 ，人 们 才 认 识 到她是英国摄政王时期 （!"!’(!")’ ） 最敏 锐的观察者，她严肃地分析 了 当 时 社 会 的 性质和文化的质量，记录了 旧 社 会 向 现 代 社会的转变。现代评论家也赞 佩 奥 斯 丁 小 说的高超的组织结构，以及 她 能 于 平 凡 而 狭窄有限的情节中揭示生活的悲 喜 剧 的 精 湛技巧。” 本文作者在阅读了 中 外 评 论 家 对 奥 斯 丁的分析评论之后，觉得还 是 以 上 所 引 的 简短结论最为准确精到。内中 惟 一 未 突 出 提到的是奥斯丁塑造人物的 巨 大 才 能 （每 部小说的主角都是青年女性 ，但 她 们 无 一 雷同） ， 以及她能站在更高角度， 冷眼看 待 、 评论这些人物 （特别是她心爱的人物 ） 的睿 智目光。 奥斯丁曾说过什么是好的作品。 她 说： “ ……有些作品，其中4;"#$%
本月 " 日 （女性专题）
大的力量；其中作者以最精 心 选 择 的 语 言 向世人传达了对人性最透彻 的 了 解 、对 这 种丰富多彩的人性恰到好处 的 描 绘 ，以 及 对机智幽默最生动活泼的抒发。 ” （见 《诺桑 觉寺》 第五章末段） 奥斯丁的几部作品， 可 以毫无愧惭地说，都是达到 了 这 样 的 标 准 的。 奥斯丁的语言 确 实 出 色 ，这 在 提 高 她 作品的水准上起着很大的作用 。她 的 对 话 不但符合人物性格， 而且常含机锋 。 （奥 斯 丁小时候曾和家人演戏自娱 ，写 好 对 白 自 是她的特长。 ） 叙述描写部分语言通常徐缓 舒展，与她所写的那个历史 时 期 的 社 会 环 境与人物身份非常配称。作者 偶 尔 亦 用 曲 笔， 不动声色地说几句谑而不虐的反 话 ， 使 读懂的读者不禁要发出会心的微笑。 （ 批评 家瓦尔特・艾伦就说过， 整部 《爱玛》 ， “就 是 在嘲弄中孕育成的。 ” ） 在结构上， 《 爱玛》 亦 极匀称紧密。 除了书中高潮处外， 每一章亦 都有精彩的 “看点” 。这就使得翻 译 者 苦 苦 奋斗工作时， 又自有乐趣， 仿佛是 “从 山 阴 道上行， 山川自相映发， 使人应接不暇。 ” 相 信读者在读她的书时，也会 有 这 样 的 体 会 的。 有批评家说过： “在 《爱玛》 中， 整个主题 就是女主人公痛苦的认识自身并 逐 渐 抛 开 幻想的过程。 ” 同样， 在译者译， 读者读的过 程中， 大家都逐渐认识了爱玛这一活 生 生 ， 有着各种优点与缺点的形象 ，同 时 也 通 过 这面镜子的反照，能对自我 有 比 以 前 较 深 一些的认识。 说到底， 阅读文学作品最大的 益处无非就是通过这一活动 ，帮 助 自 己 更 深刻地了解自我、 他人， 认识社会与 这 个 世 界。 爱玛的自信、 自以为是、 缺乏自知之明、 好心做坏事、 不愿承认错误， 还多少 有 点 势 利眼， 这样的性格上的毛病， 岂不是 在 我 们 自己与周围人的身上， 依旧存在的吗？ 而且 还不但存在于作为个体的人 的 身 上 ，连 集 体的人— — —小至一个团体大 到 一 个 国 家 那
!""#$%
&%
尼克被囚禁的窗口，她的意 志 一 如 既 往 的 高高在上； 无论他的回答是应允还是 拒 绝 ， 都是延续着对平等的背离：拒 绝 能 够 逆 转 但不是消解从前的支配关系， 而当他 应 允 ， 将延续多米尼克对他的支配。卡 洛 缓 慢 地 点头，他放弃远去和放弃对 多 米 尼 克 的 拒 绝看起来像是一种折中方案 ，因 为 他 既 不 能再次离开他的土地重蹈覆 辙 ，又 不 能 拒 绝多米尼克中断自己的希望 ，尤 其 是 在 他 自己所制作的、 至少是暂时性的困境中。 从前卡洛依赖于对 多 米 尼 克 的 想 象 度 过无数漫漫长夜， 如今他还将重复已 往 ； 在 未来的行程中，他们同样只 有 可 能 在 一 些 短暂的时刻排除作为平等的问 题 。很 难 想 象他们能够实现平等可能允诺的美好， 在 这个故事里， 平等是如此的面目不清 ， 即使 开始这个名词在法庭上曾经被大声呼唤， 使我们被暗示着一路要寻找卡洛 和 多 米 尼 克之间真实平等的痕迹，却 发 现 他 们 不 过 是不断接近过然后又远离了形式 平 等 的 可 能， 而且他们对此似乎始终都一无所知。
本月 . 日 （女性专题）
此失去了即使是在参照意义上存 在 的 合 法 性。所以这个卡洛孜孜以求的 夜 晚 在 整 个 影片中短促得不可思议，这 个 时 间 之 后 不 是故事朝向的新的时段，这 仅 仅 是 一 个 转 折的支点，当多米尼克被卡 洛 处 心 积 虑 的 计划指定到监狱里去的时候 ，卡 洛 不 曾 离 开， 他冒着危险， 来到多米尼克被囚 禁 的 地 方，为了看着高墙上窗户里 面 的 多 米 尼 克 对他反复比划， 他看见她的意思是， 等她出 来， 他们还要继续。 — — —这就是为 什 么 卡 洛 不 会 离 开 的 缘 由。 在更早以前， 他就把自己和多米尼克紧 紧地系在一起了；当他没有 能 力 使 多 米 尼 克心甘情愿将命运和爱情和他合 而 为 一 的 时候， 作为各自独立的个人， 一旦遭 遇 对 方 的拒绝， 对平等的追问立即就被诱发 ； 卡洛 从前不能使多米尼克俯就，如 今 却 能 使 多 米尼克乞求，这种权力层次 上 的 双 方 地 位 逆转延续了平等作为问题存在 的 时 限 。这 是影片的时段里卡洛最后一次对 多 米 尼 克 的要求作出回答的机会，卡 洛 仰 望 着 多 米
奥斯丁： 写乡野的几户人家
《 爱玛》译序
李文俊
简・奥 斯 丁 （!"#$ %&’($# )**+,-).)* ） 是一个我国读者非常熟悉的名 字 。她 的 小 说 《傲慢与偏见》 以及据此拍摄的电 影 恐 怕 早已为大家所熟悉了。据英国 广 播 公 司 最
蔡
慧
近调查统计， 《 傲慢与偏见》在 英 国 人 最 喜 爱的小说中， 名列第二。 《爱玛》 （/00% ） 是 这位女作家的第四部作品，一 般 都 认 为 是 她最为成熟的一部作品。
里， 不也是同样是会存在吗？ 《爱 玛 》 是 奥 斯 丁 于 !"!# 年 ! 月 开 始 动笔的， !"!$ 年 % 月 底 写 完 ， 并 于 年 底 出 版 （初版本扉页上标明的是 !"!& 年） 。 !"!& 年 % 月出版的 《每季评论》 上即 刊 出 了 当 时 最 负 盛 名 的 小 说 家 瓦 尔 特・司 各 特 激 赏 奥 斯丁作品特别是 《爱玛》 的长文。!"!’ 年的 奥斯丁溘然去世。 《爱 玛 》 成了 ’ 月 !" 日 ， 她生前最后一部与读者见面的 小 说 。但 读 者并不知道作 者 是 谁 。直 到 !"!" 年 ， 她的 作品才由她的哥哥署上真名出版。 奥斯丁在世时， 英国由摄政王统治。 他 的父亲乔治三世晚年精神失 常 ，国 会 安 排 由他摄政。!"() 年老王去世， 摄政王即位， 是为乔治四世。据说他非常喜 欢 奥 斯 丁 的 作品， 在每个住处都存有一套。 他还写过一 封信给奥斯丁，表示了自己 的 钦 佩 并 希 望 她能把下一部作品献给自己。奥 斯 丁 在 一 封信里说： “ 对亲王的感谢， 我感到荣 幸 。” 同时也多少有点违心地写了 《爱玛》 书前的 那篇献词。 据记载， 摄政王藏书室的负责人 曾建议奥斯丁写题材大一些的 作 品 。奥 斯 丁在回信中说： “ 我不写传奇。我 必 须 保 持 自己的风格， 继续走自己的路， 虽然 在 这 条 路上我可能永不会再获成功。我 却 相 信 在 别的路上我将彻底失败。 ” 奥斯丁向亲属表 示过， 她自己能做的只是 “写乡野的 几 户 人 家” ， “在 一 小 块 （两 英 寸 宽 的 ） 象 牙 上 …… 用一支细细的画笔轻描慢绘。” 今天， 人们 自然要庆幸亏得奥斯丁没有采纳 那 样 的 建 议。而且她也不纯粹是 “为 小 题 材 而 小 题 材” 。她也能做到小中见大。她在作品中关 怀妇女、 恋爱、 婚姻问题， 探讨社会在这些 方面的谬误与偏见并从而揭示人 性 中 的 一 些弱点。 探讨人性， 这难道能说是在写微不 足道的小题材吗？古代的希腊 人 认 为 最 重 要的问题莫若是 “认识自我” 。他 们 在 德 尔 菲神庙上铭刻的就是这几个字。