美,看不见的竞争力(蒋勋)

《美，看不见的竞争力》——蒋勋七十年代在台湾，家家户户都在编草席，草帽，各种草制品，我印象好深呢，有一个双目失明的老太太都在编这个东西，我在她旁边待了很久很久，我知道不能随便为人家拍照，所以没有拍下那张照片，可是她的印象一直留存在我的脑海里。

这样一个盲人却能很快地编出一个物品，我完全不能理解一个失明的老人只用手和触觉，来做这么高难度的工作。

她所编织出来的手工艺品，会一批一批地送往一个市镇去卖，那个地方在台湾很有名气的。

?一个学经济的人和一个学美术的人，在对待一个问题上是否有所不同，我不知道，产业的创造那是美的，我们也可以说它人情纯厚，这是一个信仰的东西，就把地方生产出来的一种草——大夹令，用来编织成许多许多不同种类，不同样式、不同色彩的工艺品，并且还不断地在创新。

?70年代产业都在转型，我不能跟人家说“园里”是多么多么地美，那样会被人家误解或嘲讽，你也太怀旧了吧社会是要快速进步的，二十多年来我们有了太大的进步，都有许多新的产业科技发展出来，这“进步”的定义，我们是不是太急躁了，当我们急匆匆地把小镇的产业都丢掉了时，好像我们赢得了一个好的竞争力，我虽然不敢快速地下上结论，它到底是好还是不好，但是，我常常思考的是我们付出了多大的代价流失掉的东西我们是否还能用如此大的代价再把它找回来包括经济、伦理、美学。

“园里”是民间产业的一个基础，我现在住的地方是在一个观山脚下，这个地方沿着淡水河，由于“观音石”的出产便成了打石业的一个重要基础，过去所有的石雕都沿着这座“观音山”而闻名。

刚来这里时，还有一家一家的小店，用手工砸或雕刻这些石头，而现在几乎没有人在做这些东西了。

?从美术的角度来讲，我有些恐惧，那些手工的东西在慢慢地消失。

我在东海担任系主任的时候，还经常带领学生到水里的一个制缸业来参观，我们现在家里的大缸已经不多见的，当我看到一个师傅把一团泥土快速地丢到转盘上的时候，脚一推，很快就拉出了一个大缸，有30公分高，通常我们的水缸是最高的，当他把它拿下来之后，放在一处阴干，一个好工一天可以做出400多个这样的缸。

?84年，我带着一批一批的人去看时，那缸已经有点卖不出去了，因为那时已经有塑胶的白色水缸出现，这种传统的产业就这样在慢慢消失，我常常被朋友们批评说我太怀旧了，那种乡愁，很可能会将台湾停滞在原始阶段。

所以我也时常提醒自己不要太怀旧。

其实，我怀念的并不是什么草编、土缸，而是怀念日渐萎缩下去的手工艺。

那些先进的国家，在这方面都有保留或保存，像日本做和服的老师傅，他的染带技法，都把其视为国宝，要求他把他的和服染带技法流传下来，如果失传，那将失去很多东西。

我们的双手，当它触碰到一种东西，并用这种东西，制造出脑海里的造型，那是一种创造，凡是人类进行的艺术活动，都与我们的双手分不开的，跟观念分不开，跟材料的认知有关系。

就现在做高科技的人，大概也离不开这三样东西，手、材料、思维，将我们的大脑中的东西表现出来，这样的人类文明一直在发展。

每一个乡镇的发展都是利用当地的材料和思维和手而成的，这是一个产业的基础，但是当它经过一个大的经济转变时，可能就被遗忘或丢弃。

美农（好像是一个地名）那里，刚开始时是制造雨伞、油纸伞、竹帘，非常漂亮的竹帘制作，慢慢转型到种植烟叶，我去的时候已经有许多在种烟叶。

那时很多朋友会跑到美农那里摄影，在台北快速转型的过程当中，美农还保留了“美”，这是我用的字，麻烦的是，这个美到底是什么是那些客家太太们穿的蓝布老式的衣服吗是那些黑瓦红砖盖起来的房子吗其实，美，很抽象。

可是到过美农的人都说：“美农很美！”现在回想起来，是那个时候台北都在盖现代房子，老房子都在拆掉。

那些永远也没盖完的房子，总是露出一个白灰色的水泥墙，总是在楼上露出四个柱子，是钢筋柱子，直到现在还能看到这样的景象。

好像总是有一种“野心”，还要往上盖。

这就是我们所说的“半截子工程”。

这些让我很是压抑，而原来的美农，它只要是房子盖完上了瓦，它就收尾了，一切都是利利索索的，这里面有一种安心的东西，虽然它们盖这些房子的时候，时间很长，但是它与整个环境是一个和谐、和种别致的搭配。

美农有一位知名的作家，他说：美农就像是一座“笠山”斗笠的“笠，人文景观和自然景观能够和谐在融在一起。

可是当我看到房顶上四根柱子立在那里时，我就会感觉，这个小镇突然有了很大的野心或是其它什么东西。

如果美这种东西在传统里面能够传承下来的话，就是土、木，它是一种非常简单简约的东西，当我们从各国进口新型建筑材料时，我们有没有判断力和选择能力，还有审美能力，就决定了一个地方是不是美的一个重要因素。

?美，并不多，它是一种选择。

不多并不代表少，它具有一种谐调性、一种统一性。

我朋友从大陆回来后，说江南很漂亮，白墙黑瓦，因为它很简约就是白加黑，不杂。

它们从明清以来就是这样的白墙黑瓦，所以，它们保留下来了，可能现在也不行了，无非是因为东西多了，这就是对美的一种考量，不同的材质，不同的色彩，怎样将它们放在一起才是对的。

我们并不怕花样品种多，但是这些东西的关系到底是什么怎样和谐地将它们组合在一起这才是最重要的。

?以前，一到放假时，我们常常会往乡村里跑，因为那里有一种稳定的力量、厚实的力量，很多朋友会去“陆港”，那里有传统的做席的工艺，一个酒壶、一个烛台，他们的手的灵活性真是让我们目瞪口呆。

而头几年它们就建筑了一座香客大楼，我不知道为什么要建筑这么一座大楼，这样一来我对小镇的古文化一下子就失去了信心，我们没有保留，只有失去，失散的东西被一些虚夸的东西所替代。

原来那些我们认为很美的乡镇，现在都变得很尴尬，没有几个能自觉地将原来遗留下来的古迹保留得更好，原来我们到“陆港”，我们看到那些雕花床、雕刻的椅子，都非常非常漂亮，而现在他们舍弃了，而是买回来那些充塞了稻草或是麻类的沙发，他们不懂那些木头制作的家具有多好，我想这是一个价值观的问题，也就是我刚才所讲的“选择”，在这样的一种迷乱和遗失的选择面前，美，就完全失去了。

?我常常问：美跟竞争有关吗1984年东海要成立美术系的时候，让我做系主任，然后我就跟校长开玩笑说：你是不是所有的系都设完了才想到美术系一直到今天，正在成长的年轻人，如果在社会上打拼，要他选择一个职业，他肯定不会选择美术，也不会选择艺术。

总觉得美没有什么竞争力（说得好，我就是这样想的）。

都可能会选择医学、法律。

这时校长对我说，我也没有想设美术系，我是想设“大众传播系”，只是教育部门觉得我们这里没有艺术系，只有这两个系，一个是美术系，一个是大众传播系，让我选，我就选了美术系（大家都笑了）。

四月分通知说成立美术系，我就开始紧张筹备，我的心里很虚，因为在这样一个社会里面，每个行业都有一定的竞争力，在这么强大的竞争力面前，你如何指使“美”成为你的竞争。

尤其我是一个从事美术教育，如何将一班人一进到学校（30人吧），就能让他们觉得美是有竞争力的，其实这是一件非常非常困难的。

如果你有那么一天，花了好贵的钱买了一座房子，一进去才发现，里面的主墙都是空的，也不会相信那张画会是他的画，这实在上大费周章，我们所说的美，就是墙上挂的那幅画吗如果是音乐呢如果是戏剧呢如果是舞蹈呢我想那个竞争力，你就更不敢去想它了。

但是我们又看到在人类的整个文明过程当中，美，从来没有缺席过，在先进国家的发展中，美，从来都是如影随形，这也就给了我们很大的信心。

?现在我们给美下了一个定义：看不见的竞争力。

“看不见”这三个字非常有趣，它如果是墙上的一幅画，是能看得见的；如果它是一种音乐，它也能听的到，感觉得到。

而我们现在谈美，不一定非得和艺术结合在一起，而往往是和另外一个东西结合在一起——创造。

?前两年，在台湾办了一个展览，这个展览是全世界巡回，我的一些美术界的朋友都去看了，都很失望:没有《蒙娜丽莎》啊！再离谱一点地说：没有《最后的晚餐》啊！那我解释说：《最后的晩餐》那是一幅壁画。

那个展览我是很关心的，那是达芬奇六千件手稿，他有一个笔记本，在现场上大家都看到了，很小的一个笔记本，里面全是他的记录，很珍贵的，是他在去世以前都有被其他人买去了，最后一本是比尔-盖茨买去了，他一直认为这一批手稿将是21世纪非常重要的。

里面有桥的理论，还有飞行理论，特别是他对鸟飞行，他曾经解剖过很多鸟，看到它们翅膀的伸缩，他还尝试用不同材质把鸟儿的翅膀复制出来，后来他自己发现自己的研究方向错了，不是鸟的翅膀问题，而是空气的压力问题，使得它们能够展翅飞翔。

在这个小本子里记录了他无数无数成功或失败的东西，是近五百年来所有科学发展的基础，正因如此，这个展览在世界各地展出时，人们发现达芬奇不是一个纯粹的画家，至少不是一个画家，他是一个真正的创造者，他所关心的原本的东西都是跟创造有关的。

上次来展览的时候，有一个马头琴，那是达芬奇自己设计的，他懂音乐，算是一个音乐家，他将一根草系在琴上，来拨动它发出声音，多大的力气才能使它振动以及它的频率等等，他都记录得很清楚，他相信声音是一种波，他可能声波最早的一个研究者，无论是图像还是文字，都是他研究声音理论的基础。

等一下我们将会讨论绘画并不一定只是画，它很可能是思维的一种模式，所以在画画的过程中，是你揭开很多神秘理论的一个过程，有时我们看不大懂它的图，他画的那些水波，也常常到水边把石头丢到水里，观察石头多大的力气才能使它升起多大的浪花，多大的力气才能使涟漪荡起多少圈，到什么情况下才会停止等等，这种波各声波有什么联系呢研究表明，他曾经还在一个黑暗的屋子里划开一根火柴，他写道：光可能也是一种波，只快和慢我无法计算。

我想这就是达芬奇，并非是一张画的问题，而是他在为人类进行着某种探讨，对那个神秘领域的探讨，他所探讨的东西是非常复杂的。

有人托他画一张圣教的画，里面有一个很瘦的老人，手里拿着一块打击身体的石头，被称为“苦行教派”，很多人都画过这样的画，只要找一个瘦瘦的老人，手里拿着一块石头打击着自己的身体就可以了。

而达芬奇却想了解哪几块骨头或肌肉会动起来，因为当时没有解剖学，因为宗教认为身体是神创造的，所以是不可以研究的，所以他就偷偷地用尸体来解剖，这样的事情在当时是会被人家告状的，会误认为他是在搞巫术，所以他必须是秘密地进行，我们知道他对解剖学上的贡献是非常大的，特别是他在米兰时，他把自己关在一个公墓里面研究了30具尸体，包括老人、小孩、女人男人，还有怀着孩子死去的女性，把子宫解剖出来，看胎儿在子宫内的情况，连动脉和静脉都做了解剖，第一个发现进入心脏的血液和从心脏出来的血液是不同的，他从医学、生理学、解剖学上他都称得上是一个鼻祖，这人的身体这么地复杂，当一具尸体所有的都腐烂了，只剩下毛发，如何进行研究，这是一个惊人的探索过程。

其实他与我们现在所讲的美差别很大，可是他也是在寻找一种不可知的东西，有一个东西是非常让我感动的，那么精密的解剖被他做完之后，在一堆毛发和奇怪的东西里面，他只说了一句，“我没有找到灵魂的东西”。