吴门东居苏曼殊

吴门东居苏曼殊
▲袁俊伟
翻阅其手卷，走进其生平过往，想要真正去理解他时，看到的却不是一个“行云流水一孤僧”的逍遥无碍，个中滋味，酸甜苦辣，也就只有他自个儿能懂。

1
吾辈寄身东吴多年，又处南社巢窠，可在南社诸多文人中，独喜苏曼殊，不知什么究竟。

念想人生在世，如旅寄客，终是要随波逐流而去。

年方气血时，莫不是贪恋一点才子佳人、浪漫传奇，在花前月下，把酒言欢，口口声声说是要海枯石烂、轰轰烈烈一场，不负今生。

待到肠胆消热，听雨于楼台舟中，那些思愁别绪也就不多想了，日常吃茶，言语中观空性，幻想着假以时日，真能绝情去欲，遁入真如。

转瞬白发苍苍，围炉屋舍，才会想起一路走来的幼稚，这个情字怎么断，这个空字又如何破，到头来都是做了一场虚空的梦，倒是回想起年轻时候了。

苏曼殊倒是满足了我们年轻时对于人生的诸多浪漫想象，可是翻阅其手卷，走进其生平过往，想要真正去理解他时，看到的却不是一个“行云流水一孤僧”的逍遥无碍，个中滋味，酸甜苦辣，也就只有他自个儿能懂。

古往今来，以情入道的有，狂荡不羁的也有，为情出世，为情寂灭，这些人的破执守情，只不过把一个“为”字给去掉。

这个苏曼殊呢，种是倭种，僧是假僧，凭着自己的一点慧根，却也把自己的一生演绎成了不负如来不负卿的真情悲戏。

他修了一个狂禅，倘若真能得道，那也是真坦荡了，他就是一个纯纯粹粹的诗僧情种，把一生笔墨化在纸笺，留在了凡尘，又作了我们这些凡夫俗子的酒桌谈资。

当我们吃着酒时，把他那些风月之事，艳情之诗，颠来倒去变着法地作为自己的肚中浑墨来卖弄，他在旁边听到了，可能也只会喝尽杯中酒，扬起他那花袈裟的袖口，顺起禅杖，不当回事地绝尘而去吧。

然后跑到隔壁糖店，买上一大包糖，分予街头小孩，让他们尝尝甜味，
因为往后的苦日子长着呢，不吃点糖那就太悲情了，其实只是因为茶花女爱吃，他爱茶花女，所以他也要吃。

鲁迅先生对南社诸文人多有不喜。

然而他对虽处南社的苏曼殊颇好笔墨，“曼殊和尚的日语非常好，我以为简直像日本人一样……曼殊和尚是一个古怪的人，黄金白银，随手化去，道是有钱去喝酒风光，没钱去庙里挂单，与其说他是虚无主义者，不如说他是颓废派。

”这其中的关系，一来或许是苏曼殊与鲁迅老师章太炎交好，二来也是欣赏苏曼殊的文才性情吧。

2
苏曼殊的文学地图，也是他的生命足履。

生在东瀛，幼迁岭南，学佛于扶南、锡兰，后又来回奔波游走于江南、岭南、东瀛、南洋之间，又涉足湖湘、徽皖，齐鲁之地。

以三十五载英华病殁于上海广慈医院，最后由孙中山出资，南社同人柳亚子、陈去病等营葬于杭州西湖孤山后麓，终于了却了这一生浮沉于尘的孤梦。

我们解读苏曼殊其人，有很多种方式，有人喜好从那本《断鸿零雁记》里来搬弄他的花前月下，有人好读他那些缠绵悱恻的情诗，也有人考究其在南社的革命活动作为民国史料，还有人用他翻译的《拜伦诗》等来做中西方比较诗学研究。

公允而言，南社人对其不薄，在他身后，柳亚子及其公子柳无忌更是苦心孤诣将其遗存编订，做了《苏曼殊全集》，付梓留世，让我们看到了一个比较完全的苏曼殊，也曾一度掀起过一股曼殊热潮。

论其身世而言，南社文人是比较看重国族之别的，他们排满驱夷。

柳亚子考证出其非国族之属，作《苏玄瑛新传》，写道：苏玄瑛，字子谷，小“字三郎，始名宗之助，其先日本人也。

王父史郎，父宗郎，不详其姓。

母河合氏，以中华民国纪元前二十八年甲申，生玄瑛于江户。

玄瑛生数月而父殁，母子焭焭靡所依。

会粤人香山苏某商于日本，因归焉。

”
继而最后附言：世以玄瑛震旦“而母嵎夷，方诸郑延平，谓文事与武功足以相埒也。

余详考其身世，则有相刺谬者。

或谓玄瑛生前所掩覆之跡，而暴露之于身后，虞有唐突之嫌，非所以忠死友。

余日：
不然！史史以昭实，不实奚史？传犹史体也，何讳之有？且考诸史籍，金日磾以胡人归化，不失为汉名臣。

范希文随母改适张氏，不失为宋大儒。

此在曩昔，犹视为故常；况居今日瀛海棣通，文明渐进之世耶？于玄瑛诚奚病焉！于玄瑛诚奚病焉！”
这里显示出了南社文人对于国族问题开明的一面。

然而更多人还是认为其是中日混子，生父为香山商人苏杰生。

我在漫游岭南之时，曾探访过苏曼殊的祖籍之地，到过一所苏曼殊故居，位于珠海市北的前山镇沥溪村苏家巷内，只是一间小院落，里头是一幢青砖土木结构的小平房，然而平房后头却是一栋二层小楼，不过似乎是当地民居。

我到访之时，四维都在拆迁，找寻许久未得，还担忧又是一桩故居被拆的悲剧。

最后在工地后头看到了大门紧闭的一处院落，可惜因是维修，暂不开放，不过也欣喜此处正在营建一座苏曼殊文学馆。

苏曼殊在岭南沥溪苏家度过了短暂的童年时光，然而这段时光却是悲惨的。

五岁那年，父亲苏杰生携其生母与曼殊归国返乡。

然而生母因不忍大妇鄙夷，在曼殊八岁那年东渡回日，不多久后，父亲在他十一岁那年病殁，族人更是将其看作异族，以至于除夕夜大病，被族人弃置柴房自灭。

《断鸿零雁记》中写道：“迨尔父执去世之时，吾中心戚戚，方谓三耶孤寒无依；欲驰书白夫人，使尔东归，离此猖獠。

”于是，十二岁那年就跑去做了和尚，从此，一生浮沉在非僧非俗之间。

3
苏曼殊与苏州结缘，应该是在其二十岁之时，他已从东瀛求学归来，又入了佛门，更是辗转到了湖湘，凭吊三闾大夫，继而又赴苏州，在吴中公学义务教授，同包天笑、祝心渊、汤国顿等人交好。

不久后，到了上海，做起了《国民日报》翻译，认识了陈独秀与章士钊等人。

或许同是性情之人，陈独秀引为知己，受到陈独秀影响，苏曼殊又变身成了一位革命和尚，曾作檄文讨伐袁世凯，甘为元凶，不恤兵连祸“极，涂炭生灵；即衲等虽以积善受静为怀，亦将起而褫尔之魂。

”也是因为陈独秀，促成了苏曼殊加入南社。

三十岁时，苏曼殊又客居在苏州一段时间，当时住在苏州乌鹊桥滚绣坊七十二号。

柳亚子在其传中也记录了其旅苏前后之事。

“唯岁晚由槜李入吴江之舜湖，一探胜迹而已。

二年癸丑夏，重游舜湖，爱其风景秀逸，居久之。

旋过苏州，主滚绣坊郑氏。

恒至玄妙观前紫芝斋购棕子糖食之，盖其所酷嗜之物也。

”
苏曼殊到了苏州，把他吃糖的嗜好发展到了极致，他在其《绛纱记》中也戏仿道：“或云居住苏州绣坊桥……闻酒贩言：有广东人流落可叹者，依郑氏处馆度日，其人类有疯病，能食酥糖三十包，亦奇事也。

”
苏曼殊嗜吃如命，更可以说不惜狂吃轻命，最后吃多了害了肠胃病，一命呜呼。

这里头的故事很多，可悲的是，我们都当作了笑话。

他曾言：“午后试新衣，并赴源顺食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。

明日肚子洞泄否，一任天命耳。

”在写给柳亚子的信中也说道：“病骨支离，异域飘寄，旧游如梦，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背医生大吃年糕，故连日病势，又属不佳。

”
对于因吃丧命这件事，陈独秀有一个自杀论，或许可以解了苏曼殊心中的孤悲。

“曼殊是一个绝顶聪明的人，真是所谓天才。

至于人情世故上面，曼殊实在也是十分透彻，不过他不肯随时俯仰，只装点做颠颠疯疯的样子，以佯狂免祸罢了……他眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。

在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得的了。

”
或许是苏州的糖特别好吃吧，他对苏州尤为钟情。

他的诗稿或是年久散佚，又随性情，随手撕毁或者赠予歌妓，如今在全集中可看到一百多首，绝大多数刊刻于《南社丛刻》，有七八十首之多。

若不是南社，他的这些作品也不会再现人间。

在其一百多诗中，更是有很大一部分是关于苏州的。

其中更多以组诗形式出现，如《吴门依易生韵》十首，《东居杂事》十九首，还有《无题》八首中更有颇多是在苏州发生的言情风月故事。

4
吾等众看客多好其《本事诗》，其中多是一个情深了得。

明明是
个僧，怎能谈情呢，可他那些幼时的情丧，怎能不靠情来慰藉其孤苦心迹。

原是我们入了心囚，以为出家为僧便是为了成佛，可是苏曼殊呢，他只是在做自己要做的情僧，在《柬金凤兼示刘三》中写道：“生天成佛我何能？幽梦无凭恨不胜。

多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。

”
他只是一个诗僧，我们又何必把成佛的事情往他身上比附。

于是这个诗僧自然可以入情、迷情、却情、出情，最后有情生灭。

故而他可以在《水户观梅有寄》里说：偷尝天“女唇中露，几度临风拭泪痕。

日日思君令人老，孤窗无语正黄昏。

”在《海上》中写：“棠梨无限忆秋千，杨柳腰肢最可怜。

纵使有情还有泪，漫从人海说人天。

”
而那几首《本事诗》呢，碧玉莫“愁身世贱，同乡仙子独销魂。

袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。

”他这件袈裟上实在沾染了太多的泪水，有她们的，更有自己的，如何说还呢，只能来恨己。

“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶属题诗。

还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”倘若真能看得开，放得下了，又何必来写“九年面壁成空相，持锡归来悔晤卿。

我本负人今巳矣，任他人作乐中筝。

”
倘若我们从诗学角度来论说其诗，王德钟早在编订《燕子龛遗诗》时，便评说道：曼殊天才绝人，早岁“悟禅悦，并邃欧罗巴文字，于书无不窥。

襟怀洒落，不为物役，淘古所云遁世独立之佳人者。

所为诗茜丽绵眇，其神则蹇裳湘渚，幽幽兰馨；其韵则天外云，如往而复；极其神化之境，盖如羚羊挂角而弗可迹也。

旷观海内，清艳明隽之才，若曼殊者，殊未有匹焉。

”他的诗歌亦如维摩诘之诗一般入了画境，给我们留下了一个活泼泼的空灵境界。

柳亚子对其人其诗，更有精当之言：玄瑛独行之士，不从流俗，奢“豪爱客，肝胆照人。

而遭逢身世，有难言之恫。

缋事精妙奇特，自创新宗，不依傍他人门户，零缣断楮，非食烟火人所能及。

小诗悽艳绝伦。

说部及寻常笔札，都无世俗尘土气。

殆所谓‘却扇一顾，倾城无色’者欤。

”最后一句，尤为妙绝。

同在姑苏城里，黄轶教授曾经概述苏曼殊的思想新论，他曾是披“发长歌的革命者，也曾试图以体现西方人文精神的浪漫主义诗歌启
蒙民智，更努力向佛门高士的目标迈进，而他最注重文学家的自我身份定位，最终不是以政治、启蒙或宗教的力量，而是以艺术的审美的力量参与了中国审美现代性追求的文化工程，参与了中国文学现代转型的历史建构。

”
当年，苏曼殊客居在姑苏城中，想起了龚自珍凭吊虎丘真娘墓的题诗：“凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。

几家门前斜阳改，输与船娘住虎丘。

”而如今，我们也会想起来苏曼殊，“灯飘珠箔玉筝秋，几曲回阑水上楼。

猛忆定庵哀怨句，三生花草梦苏州。

”想来，那时绣坊桥边的柔情水应当没有辜负苏曼殊的一往情深，如是可道一声：一切有情，都无挂碍。