《风月梦》中的两性张力

《风月梦》中的两性张力
作者：徐志平
来源：《汉语言文学研究》2014年第01期
摘要：本文首先分析近代小说《风月梦》中的女性所受的父权压迫和伤害，继而探究这些女性对于自身主体性的追求以及对父权的反抗。

研究结果发现，在作者“近真”的描写之下，女性虽在父权体制下处于弱势，但并非任由男性支配，有时她们可以颠倒阴阳的顺序，反过来支配男性。

《风月梦》一书对于妓女感情生活的描写，和作者自陈的劝诫用意有矛盾之处。

作者虽有意刻画妓女的负面形象，但由于忠于真实生活感受，于是“近真”的妓女形象便在书中出现，而妓女与嫖客、嫖客与元配之间的两性张力，也如实呈现在读者眼前。

关键词：近代小说；风月梦；狭邪小说；两性张力
一、前言
署名“邗上蒙人撰”的《风月梦》是近代小说中较早成书的一部，虽然目前可见最早的版本为光绪十二年（1886）的刊本，但邗上蒙人的自序写于道光二十八年（1848），其成书当为此时。

因其成书较早，又因为内容写狎妓且具有城市书写性质，所以被称为“第一部城市小
说”{1}、“第一部狭邪小说”{2}或“第一部城市狭邪小说”③。

鲁迅在《中国小说的历史变迁》第六讲中曾比较清末写妓家的小说，认为：“先是溢美，中是近真，临末也溢恶。

”他认为光绪中期出现的《海上花列传》“以为妓女有好、有坏，较近于写实了。

”{4}显然是以《海上花列传》为“近真”一类之代表。

不过，美国学者韩南指出，早于《海上花列传》数十年，属于近代早期作品的《风月梦》也“显然属于‘近真’的那一类”{5}。

确实，《风月梦》一书所写的妓女亦是“有好、有坏”，虽然在《自序》中道其作意在于“警愚醒世，以冀稍赎前愆，并留戒后人，勿蹈覆辙”，但书中并未丑化妓女，作者对妓女虽有指责，然而，对她们的不幸遭遇实有更多同情的理解。

除了妓女之外，小说还描写了在妓院工作的女性。

她们的生活充满无奈和辛酸，却也不无久历风尘带来的狡狯。

此外，小说对于嫖客的妻室也有详略不同的叙写，她们有的柔顺，有的刚烈，并非完全没有个性、没有声音。

一般认为，在父权社会，女性是被极度压迫的第二性，是两性二元对立中的边缘。

其实无论在任何社会，两性的权力关系都不是铁板一块。

法国学者福柯强调，权力是一种相互作用的关系，他说：
我们必须首先把权力理解成多种多样的力量关系，它们内在于它们运作的领域之中，构成了它们的组织。

他们之间永不停止的斗争和冲撞改变了它们、增强了它们，颠覆了它们。

这些力量关系相互扶持，形成了锁链或系统，或者相反，形成了相互隔离的差距和矛盾。

{1}
正如福柯所言，权力不是一个静态的实体，而是不断变化中的动态关系，主要表现在一个个争斗的过程，在争斗的过程中，双方的势力是不断消长的。

但诚如黄华所言：“人们常常把权力与压抑、控制联系在一起，而不太重视权力承受者的反抗。

正是由于反抗的存在，使得权力关系经常处于公开冲突的状态，……只要有权力关系存在，权力的被支配者就有反抗、造反的可能。

”{2}也就是说，权力并不只是在控制的一方，承受者也能在反抗中获取一定的权力，但人们往往忽略了反抗的一面。

就两性关系来说，研究者通常只强调女性受压迫的一面，美国学者高彦颐说：“20世纪的学者，经常将‘从’解释为妻子对丈夫的无条件服从，并且悲叹‘妻子对丈夫，是人身和精神上的全面依附’。

我以为，这一解释是将社会性别关系的运作和儒家伦理系统──我称之为社会性别系统──过分简单化了。

”③高彦颐认为古代妇女仍能在有限的资源下经营自我生存的空间，而所谓“男女关系”乃是长年累月经营累积起来的，因此，“妇女史所反映的不是彻底的反抗或沉默，而是充满争执和通融，不仅对事后认识的我们，就是对其时的男、女而言，这一过程也是极为复杂，不是‘上、下’或‘尊、卑’所能涵盖的”。

{4}
而在表面上看来，妓女地位又远低于良家妇女，妓女的权力似乎更是微不足道。

但是研究娼妓的学者在深入了解之后，却提出了不同的观察。

英国学者沃科维茨说：
从表面上说，娼妓业似乎是男性霸权驰骋的舞台，这个行业中女人被当作交易的商品出售。

实际情形中，……妓女仍然不可能不受到男人的役使，但她们也并非只是被动承受男性虐待的受害者。

她们会以个体和集体的方式进行自卫。

她们讨价还价，她们既可能受到男人的凌辱，却也可能搜刮嫖客。

{5}
沃科维茨这段话虽然是针对英国的社会而发，但用来说明中国的社会仍然适用。

从自古以来的娼妓文学看来，用待宰的羔羊来形容妓女，还不如用来形容嫖客更为恰当。

总之，在父权社会中，女性受到不公平的待遇，这一点毋庸置疑。

然而，无论在家庭内或妓院，两性的权力关系都不是向单方面倾斜，而是互相拉扯，充满张力的，《风月梦》一书便反映了这样的事实。

本文将分从两个方面进行论述：首先从父权的观点，分析《风月梦》中的女性受到的压迫和伤害；接着反过来，尝试立足于女性观点，探讨小说中女性对主体性的追求以及对父权的反抗；在结论中，本文将透过上述观察，略窥小说作者内心的想法。

二、小说中女性受到的压迫和伤害
《风月梦》的主要内容是贾铭、吴珍、袁猷、陆书、魏璧五个结拜兄弟，分别和凤林、桂林、双林、月香、巧云五个妓女之间的交往经过。

其中描写最多的是陆书和月香，其次是袁猷和双林、贾铭和凤林之间的来往，再来是因桂林之故致使吴珍遭受牢狱之灾的过程，至于魏璧和巧云则着墨甚少。

已经有许多研究谈到《风月梦》所反映的妓家实况，以及妓女所受到的迫害。

韩南认为，通过《风月梦》我们可以拼凑出妓院的综合情形──一个穷人家的女孩如何被逼迫训练成色艺俱佳的妓女，然后由家长租给妓院，换得整笔酬金或从其收入里抽成。

他说：“《风月梦》可能是第一部向我们令人信服地展现妓院画面的中国小说。

”{1}朱捷说：“《风月梦》以朴实而传神的文笔，大幅度地、真切地展示着妓女们血泪斑斑的痛苦经历和悲惨命运，以一系列生动感人的真实形象昭示人们，广大中下层妓女原本善良、无辜，是被那罪恶社会逼迫着堕入火坑，是被那黑暗势力强制着扭曲灵魂的，她们在污浊陷阱中含垢忍辱的挣扎是令人同情的。

”{2}
《风月梦》确实具体反映了妓院，以及妓女生涯的实况。

小说中主要的几位妓女多为孤儿，或形同孤儿，都有令人同情的身世。

第五回月香自述：“自幼父母双亡，并无姐妹兄弟，只有胞叔抚养成人，教习大小曲。

前年将我捆到清江二年，他得了多少捆价私防银两衣饰，今年又将我捆到扬州。

”③第七回凤林自述：“自幼母亲早丧，我父亲贪酒好赌，将我许与堂名里梳头的蓝四娘家做养媳，七岁将我带到清江教习弹唱，我不肯学，也不知挨了多少打骂。

我家婆在清江开门，家里有十几个伙计，十三岁时就逼我做浑生意。

”（94页）第二十回双林想跟袁猷从良，袁猷道：“我虽然晓得你父母俱故，并无弟兄姐妹，又未许配过丈夫，只有一个母舅，但不知他要多少银子。

”（273页）至于桂林和巧云的身世，则没有交代。

侯运华归纳晚清狭邪小说中妓女的悲惨命运说：“妓优命运的悲惨首先表现为身世的不幸。

……由于不知身世或‘惭言身世’，不是所有名妓的身世文本都有交待，但凡写明身世者却具有惊人的相似。

”{4}可知凡有交代妓女身世的晚清小说，皆强调她们身世之不幸，但这不是《风月梦》反映妓女悲惨命运的最醒目之处。

《风月梦》所描写的妓女的最大不幸，还是在于传统父权的压迫和伤害，凤林和双林的遭遇可为代表。

凤林是被贪酒好赌的父亲卖掉的，表面上是卖给人家做养媳，实际上是把她推入火坑。

她十三岁开始接客，她的丈夫和大伯又赌又嫖，一家人都靠她卖身的钱过活。

可笑的是，贾铭在外租屋包养她，她的婆婆和大伯竟也搬来同住，丈夫则另住一处，租金也要凤林来付。

双林的情况比较单纯，因为她只有一个亲人，就是她的舅舅。

这舅舅虽然养了她几年，“我也代他寻的银钱不少”（273页）。

后来双林要跟袁猷从良，他的舅舅便来索取重金，最后说好说歹，还是花了一百块洋钱才取得一张卖纸，“听双林自便，嗣后断绝往来”（349页）。

妓女被她的“残酷的盘剥者，亦即她的亲戚们，将她视为‘摇钱树’”{5}之事并不罕见，出版于1784年的《续板桥杂记》提到秦淮名姝有“二汤”，是一对双胞胎，“早堕风尘，从良未遂，阖户数十指，惟赖二姬作生涯”。

⑥寥寥数语，道尽了名妓背后的辛酸，但终不及《风月梦》
所写那般生动真实。

在父权体制下，妓女不仅是可以被买卖的“商品”，更是那些家长或代理家长、贪婪的亲戚们生财的“工具”。

妓女在妓院，面对三教九流，受到社会上各式各样的无赖、恶棍的欺负自是家常便饭。

《风月梦》在这方面的描写可谓巨细靡遗，这里只举一例以见一斑。

这个例子发生在桂林身上，桂林一出场就和吴珍表现出老相好的姿态，但事实上她一直和一个叫做吴耕雨的无赖交好，并且长期受他的压榨。

二十二回写道，吴耕雨与“桂林相好，在那里住宿不把镶钱是不消说了，他凡到那里，总要桂林恭惟他的鸦片烟，还要放个差、借个当头，常时同桂林要银钱使用，桂林惧他威势，敢怒不敢言”（299-300页）。

当时就有这种占妓女便宜的，没出息的男人。

吴耕雨得知桂林和吴珍要好，便打算要在这个客人身上拿一点好处，吴珍不肯就范，他就串通一个叫做包光的差役陷害吴珍，谁知吴珍差一点被害死，吴耕雨却没有分到什么好处，好说歹说，最后也不过拿到一千文钱。

那些衙门中的差役本来就是吸血鬼，他们利用清廷的禁烟令，把正在吸鸦片的吴珍关进大牢，同时也不忘对妓院狠敲一笔竹杠。

妓院也有他们自己的有力人士，此时便出来周旋，最终妓院只有赔钱了事，那位有力人士自然也要索取一笔周旋金。

而所有这些费用（一共四十千钱），全部都落在妓女桂林身上，“可怜一时那有四十千钱折措，只得将自己些衣服手饰，连床上摆的样被并自鸣钟，总叫三子拿去，在当典里共当了二十四千钱银子”（336页）。

不够之数，她还想请吴耕雨帮忙，这时吴耕雨才有点良心发现，“想起素昔穿他多少衣服，用他若干银钱，吃他多少鸦片烟，住了多少白大镶。

我不该做坏事，将他身上长客捉了去，又累他花差钱，如今算是反害了他了”（337页）。

但心里虽然这样想，毕竟他也拿不出钱，最后桂林走投无路，只好一走了之，逃回到盐城去了。

以上这个例子充分反映了清代社会对弱势女子的迫害，也可以证明《风月梦》的作者对于妓女的不幸遭遇实在有许多的同情。

除了妓女，这部小说也出现几位受父权伤害的元配。

例如陆书的妻子，她是读书人的女儿，因长得不美，为陆书所不喜，陆书的父亲竟拿五百两银子给儿子到扬州去买妾。

但陆书带着大笔银两到扬州，迷恋上妓女月香，并无心办理娶妾之事。

等到床头金尽，狼狈回到常熟老家，其结局从袁猷口中道来是：“被父亲锁于家中，一身毒疮，未知性命如何！”（403页）可以想象，陆书的元配恐怕只能落到终身守寡的下场。

又如袁猷的妻子杜氏，丈夫在外面与妓女同居，公公竟然十分高兴，还叫儿子将她带回家中拜见。

可见，即使古代的律法赋予元配较大的权力{1}，但实际上她真正的权力还是由男性家长所支配的。

比较特别的是贾铭的元配李氏，她完全接纳与丈夫在外同居的凤林，由于凤林懂得奉承，叙事者甚至说李氏对她“甚是喜欢”，两人还“往来甚密”。

在贾铭生病时，凤林到家里来照顾她的丈夫，李氏“放心委服”（375页）。

李氏对于丈夫的新欢毫不妒忌，看起来像是传统贤妻的典型，文本中缺乏心理描写，读者无从得知李氏内心的真正想法，然而揆诸人情之常，丈夫与其他女人“如鱼得水、一刻难离”（384页），她能否真正无怨？另一位任由丈夫胡来的元配是吴珍的妻子王氏，吴珍“在外面
贪顽，家里掏得空空”（325页），又因为桂林的缘故，被吴耕雨陷害入狱。

王氏为了救夫，先将家中首饰衣服当了一百千钱，不足之数还得向娘家的兄弟商借。

吴珍被关了一年多之后，再发配外乡，妻儿前来送行，吴珍深觉愧对妻子，然而此时已是后悔莫及，而王氏也只能带着两个儿子守活寡了。

最后谈一下比妓女更低一层，即在妓院中负责杂务的妇女。

《风月梦》中的高级妓院进玉楼，即聘有一位负责替客人装烟等工作的张妈。

张妈是乡下人，不裹小脚，所以小说一开始是以“大脚妇人”称她的，并且以轻蔑的口吻，从魏璧的口中说出：“我们扬州的俗语，但凡大脚妇人又称之曰鳇鱼，像这样妖娆俊俏的，又称之曰钓鲜。

”还问一直盯着她看的陆书，是“带来多少蒜瓣子来想吃鳇鱼的。

”（49页）陆书花了几百两银子梳笼了月香，两人宛如新婚夫妇。

但陆书并不安分，某日月香下楼去见客，恰好此时张妈进来帮陆书装烟，陆书就对她动手动脚，还拉她上床。

月香上楼撞见，便大吵大闹，“哭着喊着，骂张妈下贱，勾他的客，许多蠢话”。

张妈则说：“我们在人家做底下人，声名要紧，你如今将我的名说坏了，别处难寻生意。

再者，我家丈夫是个蛮牛，倘若听见我在扬州有什么风声，我的命就没有了。

”（229页）可见，乡下的丈夫既让老婆抛头露面在妓院工作，却又警告她不得犯错，然而，在妓院中工作，必然随时都有被骚扰、侵犯的可能。

可以想象，这些在妓院工作中的妇人之处境是何等艰难？
总而言之，《风月梦》为读者全面展示了一个在父权之下，女性受到压迫和伤害的世界。

妓院中的妓女和杂工固无论矣，即使具有元配身分的女性，也是身不由己，很少受到尊重的。

三、女性的主体性追求和对父权的反抗
虽然在传统儒家教化中，妇女被要求柔弱顺从，所谓：“阴阳殊性，男女异行。

阳以刚为德，阴以柔为用；男以强为贵，女以弱为美。

”{1}当然这种要求并不合理，因此，在现实生活中，女性未必屈从。

在《风月梦》一书中，无论在妓院或家庭内，都出现不肯屈服父权的压迫，力图捍卫自身主体性的女性角色。

妓院本来就是一个比较特殊的空间，在《风月梦》中则又有两种不同的形态。

一种是由一位叫作强大的男性经营的，小说中就称其为“强大家”，规模不小，有三间厅房和五六间厢房，桂林、双林、凤林、巧云都是这里的妓女；另一种则有一位“东家”，叫作萧老妈妈（第十一回），大概就是一般所说的老鸨（但不知何故，第五回也说其中一位妓女翠云是东家），这家叫作“进玉楼”，以月香为招牌。

这两家都属于高等妓院，房间的陈设都很洁净雅致，墙上挂有字画，妓女们都受过唱曲子的训练。

月香更称得上是名妓，出场时虽然只有十六岁，却已经十分有名，吴珍说她“色技兼优”（44页），贾铭等人就是慕其名而去的。

曼素恩说：“艺妓，特别是那些能够拥有自己居室的艺妓，常常显得是个自主的女人，她可以靠着美丽而支配男人，多少从家长的束缚和压力下解脱出来。

”{2}月香就是自主性比较高，在一定程度上能够支配男客的名妓之一。

月香一开始便以男装出现（第五回），名妓“以着男装表达对男权社会准则的认同”，“着男装表现潜意识中想和男性一样的愿望，是过渡时代女性意识到要有所改变，认识到自性的不公平存在而没找到新的价值立场时的权宜行为。

因为男性居于社会中心地位，便以服饰或行为的相似凸显出女性也想拥有这样的地位”。

③当然着男装只是一种表象，在月香和陆书的交往过程中，月香一直是实际上的支配者。

本来贾铭为陆书作了打算，他认为：“先以薄饵买其月香欢心，陆兄弟如此美品轻年，月香安能无意？待等两情和洽，月香心有所归，闻彼只有一叔，陆贤弟破费二三百金，愚弟兄四人在月香耳畔再为撮合，何患不成？”（68页）然而，月香对陆书虽非无爱慕之意，但显然早已看出他不是可以倚靠终身之人，因此，并不落入贾铭的设计。

相反的，她是化被动为主动，极力施展魅力，对陆书予取予求，“月香向陆书也不知要了多少衣服、首饰，陆书是无一个不办，也不知花费了多少银钱”。

（145-146页）
梳笼月香是小说的一个高潮，然而，叙事者却有一段评论说：“陆书花去许多银子，此刻醉里糊涂，也不知他是个处女不是处女。

”（160页）美国学者贺萧引用清末民初“嫖界指南”性质的书说：“狡猾的老鸨有办法让小女子‘流丹盈滴’，而那客人‘却在昏昏沉沉中’，根本不知道有什么区别。

……许多情形名义为开苞，‘也不过作弄瘟生，欺骗冤大头而已。

’……识不破诡计的客人成为妓女暗地里耻笑的对象。

”{4}从《风月梦》中的这段评论看来，似乎暗示陆书在这梳笼月香这件事上，不过是个“瘟生”、“冤大头”而已。

在小说中，叙事者不断介入，说陆书“为色所迷”（162、209页）、“终日在进玉楼迷恋”（191页），后来虽然开始对月香有些怀疑，但“仍在那里迷恋”（246页），即使钱已花完，进玉楼开始逐客，月香态度转为冷淡，“心中仍是迷恋着月香”（284页）。

月香知道陆书钱已用尽，故意要求昂贵的金兜索子，且时时催讨、步步进逼，把陆书逼得走投无路，只能狼狈回乡。

后来弟兄们听说他在乡染病，奄奄一息，贾铭感叹：“如此轻年，岂不是这条命送在月香手内。

”（403页）
艾梅岚说：“中国封建社会秩序森严，阳（男）为尊，阴（女）为卑，女在内，男在外。

有趣的是很多明清小说把这个礼教规定的秩序颠倒。

”{1}《风月梦》虽然没有颠倒阴阳秩序，书中的人物却显然并不完全遵照所谓的封建秩序行事。

在月香与陆书的例子中，月香眼光锐利，第一眼就相中陆书这头肥羊，之后陆书一直都是任由月香摆布的可怜虫。

也就是说，在阴阳二元中，陆书是阴，月香反而是阳。

如果说月香和陆书的故事还有点老套，那么，贾铭和凤林的故事就较有新意了。

过去的研究者对凤林有些不尽公平的批评，例如，李汇群说：“贾铭如此深情地赞美他和凤林的感情，事实又如何呢？‘绝无烟花俗态’的凤林唯钱是认，利字当头时毫不犹豫地抛弃了贾铭。

”{2}戴健说：“凤林违背诺言另攀高枝……是妓女之丑陋者。

”③说凤林“唯钱是认”、“违背诺言另攀高枝”，可能都是一种偏于男性观点的苛责。

其实不是凤林抛弃贾铭，而是贾铭不肯作出承诺，没有给她安全感，她才求去的。

在这一点上，褚自刚的分析很有道理，他说：“贾铭对凤林又有怎样的梦幻？是对之情有独钟意欲和她白头偕老？……贾铭的风月梦幻只不过是一个在
封建包办的机械刻板的婚姻生活之外，意欲寻求婚姻补充与情感消遣的青楼梦而已。

”{4}在这种情况下，凤林做出离开贾铭的决定，无疑是明智的。

凤林身世的不幸已如前述，她身上背负了父权社会给予她的庞大压力，这才是她所亟欲摆脱的。

这一点，贾铭其实是帮不上忙，事实上他也没有尝试过这么做。

贾铭一直处于被动的一方，跟贾铭从良是凤林主动提出的，而这种从良并不彻底，因为凤林的婆家仍然如蛆附骨。

凤林对贾铭确有真情实意，她前往贾家照顾他的腿疾，亲为敷药，不嫌肮脏。

后来贾铭又犯眼疾，凤林见用药无效，“睡到夜静，自己用凉水漱口，将舌尖代贾铭舔咂脓血”。

如此一连三夜，贾铭的眼睛才消肿。

贾铭感激不尽，凤林只说：“但愿你精神强健，交情长久，我就死也甘心。

”（383页）从言语和行为都可以证明，凤林对贾铭绝非虚情假意。

凤林会离开贾铭，乃是因为她得到一个重获新生的机会。

原来有一位卢老爷，父亲当过宰相，自己是个员外郎，儿子也已经点过翰林，有财有势。

他请凤林去唱大曲，本来凤林不想去，还是贾铭怂恿她去的，没想到卢员外一见就喜欢，有意要替凤林赎身，之后带她回京城。

凤林跟贾铭商量，其实是要贾铭表示他的决心，谁知贾铭却说了一段很不负责任的话，他认为凤林在扬州没有什么未来，而自己“又不能要你跟我从良，我也不是个财主，……此刻将你留下，日后你若发达不必说了，倘若弄坏了不如此日，你要埋怨，好说我当日有这么一条好头路，生是姓贾的打拦头板，不让我去，带累我今朝受苦”（388页）。

这等于是向凤林摆明，要她自己想清楚，将来结果不好了可不要怪我。

其实在内心深处，贾铭是一万个不愿意让凤林离开的，但他既不想承担责任，又如何能要求凤林守他一生？
凤林听了“并未言语”，其实已经暗下决心。

隔天就把丈夫叫来，一番讨价还价、威胁利诱，才让丈夫和婆婆同意以三百两割断关系。

签字当天，凤林的丈夫蓝二提起笔杆，“望着凤林，扑簌簌两泪交流”，凤林只当作没看见。

出发那天，众人前来道别，“凤林连眼梢总未瞧着众人一眼”，只向婆婆戴氏说了“太太我去了”五个字，“就扬扬的走出房门”，各人放声大哭，贾铭道：“他都不哭，你们哭做什么？这当他暴病死了就罢了。

”凤林走未多远，“装着未曾听见，同着他胞兄何长山子出了大门，上轿去了”（396页）。

可见，相对于凤林的坚强，无论其丈夫蓝二，还是她的恩客贾铭，都如此的荏弱、幼稚。

虽然凤林只是成为了小妾，但其实她自有其算盘。

她跟贾铭说：“此刻奔这一条路去，是想借这姓卢的银子，将蓝家割断。

”（395页）在这之前，她从卢员外口中得知，这员外曾将小妾（即翰林生母）“打发出去，配了一个成衣”（387页），如果能够这样，她也算是脱去妓女的身分了。

但无论结果如何，凤林都是在很有限的空间内，努力追求自己最大的主体自由，而不是任由命运摆布。

接下来讨论《风月梦》一书中最受肯定的妓女双林，她完全不符合本书作者在序文和第一回楔子中对妓女的批评。

韩南对她的一生有一个清楚的概述，他说：。