大地情书

大地情书

1.大地情书

我要给你写一封情书

信纸就用黄花绿底的中国地图

经线和纬线是把握分寸的方格子

海岸线是镶着少女花边的边框和底纹

书写工具可以用鹅毛笔一样抒情的小帆船

墨汁用东海深蓝的海水

悬挂地平线的落日就当是书桌上一盏橘黄的台灯左上角终年积雪的天山山脉作了镇纸的和田白玉信的开头要跟西湖的水一样含蓄

但不能如苏堤白堤老在柳暗花明中绕来绕去

在运河的某一段我要直接切入主题

首先写自己钱塘江的水一样

一腔深情地想要奔向你的沙漠地带

最终却是南辕北辙东流入海

长江中下游平原是个开阔的段落

比较适合平铺直叙，但太湖，鄱阳湖，洞庭湖这些眼泪汪汪的相思用语最好不用

过去的秦岭，六盘山，祁连山

这一连串大大小小的山脉

我可以写成缠缠绵绵的排比句

黄土高原是这封信的中心思想

在这里西北风口无遮拦地就喊出了爱

接下来的表白就简单多了，像黄河的一泻千里剩下一些无关紧要的话

我用阳关，嘉峪关还有玉门关作省略号

春风不度的地方爱能度过，这是真理

几千平方公里的信，结束语我用月牙泉一样的吻你所在的小圆圈我作句号

落款上的我是一件无须注解的老式旗袍

产地江南，质地丝绸

你一看就知道这是谁的署名

2.去敦煌的路上

西望荒凉，北望也荒凉。风揪着失水过多的草蓑草揪着缺衣少穿的大地，大地揪着人心

茶叶，盐巴，经卷，壁画

丝绸闪亮，飞花满天……而今，而今的雄关漫道走着五匹供人拍照的骆驼。五匹骆驼

一匹学着一匹，在空气中胡乱嗅着什幺

四蹄扬起的沙尘，旋即被大风吹散

那个牵骆驼的女人是多幺矮小，几乎被沙尘淹没

她包着麻雀的旧头巾，手筒在花母鸡破衣烂衫的袖寻里

背后看，她只有三十岁，最多四十岁

前面看，她至少五十岁，甚至六十岁

她反手拉紧绳子，有点像飞天的反弹琵琶

牵着五个粗大的音符，她牵着五匹骆驼

走过一片洼地，又上了一个黄土坡

在坡顶她停下来，脱下鞋子使劲抖，抖出沙子，石子这些细小而坚硬的东西硌痛了她的日子

最后她解下头巾，顺着风

抖出一个跟她一样满面沙尘的落日。在我眼里

她们一样的面目模糊，一样的

悬浮在我始终无法触及的天边

3．苹果树

那时候伊犁河边的杏花风一吹就落

河那边察不查尔的领地里散落着孤独吃草的马

锡伯族人在落日旁升起了他们细细的炊烟

烧茄子和烧辣子的味道顺着南风就吹进了

你家土墙的小院子

那些夜来香，那些葡萄架，那些墙头上小小的太阳花那些俄罗斯风格的门窗玻璃明亮

镶花边的布帘子遮住了童年

多少往事。不能忘怀的还是那棵苹果树

每次回来我都要在树下坐上一整个下午

你母亲端来奶茶，杏干，葵花籽

她本来也应该是我的母亲

小时候为我梳麻花辫

如今在我面前小心地不提到你

看来这不只是我一个人的痛

你从青苹果中探出脸喊我的小名

然后虫子一样钻进苹果里不见了。恍惚是昨天

你钻进我心里，一小口一小口的咬

坐在树下我常常会被突然掉落的苹果砸中脑袋

就像你在一个什幺地方伸手打了我一下

你母亲已经包好了韭菜和芜荽的饺子

我好羡慕院子里那些一生都能在一起的韭菜和芜荽它们绿得那幺一致，老了就一起开出细碎的小白花多幺像两个青梅竹马的人

一起长大，又一起幸福地白头偕老