我的盖世英雄

有一次推星野出去，差点被一辆 逆行的助动车撞到。血直冲脑门，我 一拳把车主打翻在地，直到星野妈妈
尖叫着阻止了我。那一刻，我想起了 你。这世界上只有过一个人，为我这 般大打出手。我明白，我最终成为了 你的样子。
奶奶跟我说起，年轻时你偷偷 骑出爷爷的“凤凰”，在田埂上飞 飙，最后连人带车栽进河里。十几年 后，你站在我面前，用不容置疑的口 气——不许哭，站起来。我想，是因 为我，你才变成我见到的样子吧。
还有一次，我过马路不小心被一 辆自行车蹭了。我以为你又会骂我， 没想到你猛扑过去，一把将车主拽到 地上，怒吼着，一拳接一拳揍，直到 路人合力把你拉开。车主躺在地上动 弹不得，其实我只擦破了点皮。
初中时，忘了是什么事惹你暴 怒。你飞起一脚，把我踢翻在地。我 坐在地上，只是死死地盯着你。晚饭 后，你硬拉着我出门，我冲在前面， 你突然紧走几步，把手搭在我的肩 头。我感觉到你在颤抖。回头一看， 你哭了。你哽咽着说，爸爸错了，其 实爸爸舍不得……
我们都是平凡的父亲。这辈子， 大概只有一次成为英雄的机会——在 儿子的眼里。为他日夜操劳，为他怒 发冲冠，为他卑微地活着。他不会懂 得这一切。他睁开双眼，看见的是参 天大树，是盖世英雄，是暴君。
你老了，两鬓斑白，一身肌肉隐
退，看起来居然有了七八分慈祥。聊
起那次跟体育老师打赌，煤渣把你的
手掌磨得血肉模糊，你想放弃算了。
你跟新来的体育老师打赌（你 是语文老师），倒立绕200米操场一 周。那时还是煤渣跑道，体育老师坚 持了50米就放弃了。你颤颤巍巍，愣 是没倒下。我在一旁给你喊加油，嗓 子都喊哑了。终于到了终点，你高举 着被鲜血染红的拳头。那一刻，我知 道，我的爸爸战无不胜。
有天下午，你骑着自行车，说要 带我去一个好玩的地方。我坐在前杠 上，被你带到一个大大的操场。铃声 响了，所有的小朋友争先恐后地奔向 教室，只剩下我一个人站在空荡荡的 操场。我四处找你，你却不见了。我 很想哭。一位年轻的女老师走过来， 把我领进了一(2)班的教室。
我见不得人哭，尤其是男人哭。 爷爷的葬礼上，你一个快50的男人， 蹲在地上，哭得像个孩子。我拉你， 你紧紧攥着我的手，一遍遍地说：明 明，爸爸没有爸爸了。
我成了你的样子
我们的对话越来越少。和你独
我的
●路明
处时，我浑身不自在。等上了大学， 我几乎从不给你打电话。有一回忘了 锁键盘，自动拨打了“爸”。你打回 来，问我怎么了？声音异常和蔼。我 说没事。你沉默了一会儿，挂了。
可是不可以，我在看着你。
又说起送我上小学那天，你躲
19
Βιβλιοθήκη Baidu
在柱子后面，偷偷地观察我。见我东 2016·10月号 张西望，然后咧开嘴，快要哭了。最
后居然没哭出来。你不知道的是，其
实我看见了你，所以才止住了哭泣。
我转过身，噙着热泪，攥紧小小的拳
头，一步一步走向教室。就像此后的
一次次，我走向陌生的命运。
也许父子之间，注定会是这样的
放学后，你来接我，没想到我 跟邻居小哥哥跑回家了。你到处找不 到我，一路骑车喊着我的名字。天黑 了，你失魂落魄地回到家，见我一本 正经地在写作业。妈妈笑着说，你们 爷俩，算是扯平了。
后来，你教我骑自行车。刚学 会时，我骑得太快，连车带人栽倒在 灌木丛中。手臂和膝盖磕破了，脸上 一道道血印子。你站在我面前，用不 容置疑的口气呵斥——不许哭，爬起 来。我硬生生把眼泪咽进肚子。记忆 中又添了一笔，不近人情的爸爸。
万家灯火
记忆中的爸爸
很小的时候，有一次国庆节晚 上，你带我去看彩灯。你把我放在肩 上，步子很稳，仿佛永不知疲倦。回 家的路上，我趴在你肩上睡着了。醒 来已在床上，曙光初露，你在我身旁 鼾声如雷。从那时起，我就记住了你 宽厚的肩膀。
有天夜里地震了，你连同被子一 把抱起我，冲出家门。院子里挤满了 惊魂未定的人，谁也不敢再进屋。寒 风呼啸，在那个兵荒马乱的夜里，我 在你怀里静静地睡着。
结局。在你的目光里，我渐行渐远，
头也不回。因为有你，才无所畏惧。
我的盖世英雄。
（王世全摘自《文苑·经典美文》
2016年7期）
我觉得你一直对我很失望。早 恋，闯祸，生病，说话结巴，没考上 好大学。直到有一次，你喝醉了，搂 着我的肩膀说，你一直是我的骄傲。
2014年秋天，儿子星野诞生。 你高兴坏了，整天抱着他，眉眼间全 是温柔的爱意。我妈说你偏心，当年 对我就没这么好。你嘿嘿笑着，不回 答。当然，我也不是个耐心的爸爸。 星野经常半夜哭闹，连着几次哄不 好，我揍过他的小屁股。