先锋系列：洛尔娜·克罗奇诗选

先锋系列：洛尔娜·克罗奇诗选
符号词典
那女子在暗处脱下衣裳，
窗帘敞开着。

很慢地
她把手臂绕到背后，
解开胸罩的扣子，再把内裤
褪到臀部，顺着腿脱下。

没有人看得见她。

外面的光比她的房间里的亮些。

但她赤条条地站在窗前，似乎
月亮是一面镜子，举在夜晚的手中。

它有着她的乳房
充满乳汁时的颜色，
像她的大腿，她劳累的肚子一样
带着微凹，并有着盈亏圆缺。

她试着把它拿在手上，
想着投入其中，
它圆满如宁静的大海。

楼下的街面上，一个男人
戴着农场帽沿着行道走过，
拉着一辆轮子吱嘎作响的小货车，
装了一车的空瓶子。

她想给他看
月亮，它在夏夜中平静的冷淡，
那时她的孩子已经全都
入睡，她的丈夫跪在另一个房间的
一张床上，从一个女人的背后
进入，这样他就能看着自己
消失在肉中，
他的手搭在她的双臀上，
它们圆润并带着汗滴的闪光。

那个在暗处脱衣的女子
站在窗前，打开灯光。

原来是这样，她说，
这苍白的天体，隐逸的
像月亮一样隐逸，幽幽地发光。

你可以一直注视它
而不会灼伤眼睛。

怀孕
你不会怀孕的，
如果那是你的第一次。

你不会怀孕的
如果你是站着做，
如果你不先来一次深吻，
如果你假装
不想给他，
只是不能自己。

你不会怀孕的，
如果你事后马上
就去浴室，
如果你像是骑着
无鞍的马，如果你单腿
跳上跳下，
如果你是躺在雪地里
直到大腿麻木，
如果你一边淋浴一边做，
如果你吃过大蒜，
如果你穿着紧身内衣，
如果那只是你的第二次。

你不会怀孕的
如果他还穿着袜子，
如果他像是橄榄球队的队长，
如果他说他爱你，
如果他来的太快，
如果你根本就没有来，
如果这只是你的第三次。

你不会怀孕的，
如果他告诉你
你不会的。

暴风雪
钻进母亲的那件麝鼠大衣，我们走进风里；
她的腕骨已将袖口的绒毛磨尽。

只要一停下脚步，我们就会立刻消失。

一马平川，也没有亮着窗户的房屋。

只有风，还有我们体内的声响。

等我们到家的时候，父亲
也许在，也许不在。

从来没有谁来找过我们。

我真想躺下，就在这里静静地躺着，周围只有雪在下。

沉默倒并不怎么孤单，只是不说话
就觉得冷。

母亲用力拉着我，不肯松手。

但后来连她也停下来，给自己找了块地方。

在星星做成的屋顶下，我们并不知道，是否有人听得出
我们说了些什么，在离家这么远的地方。

夜深了
风把田野的被单揭开。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是该休息的也都已经歇息。

门从月亮上掉下来，
带着把手和铰链，浮在沼泽地里。

此时的月亮是这样开放，
不管是什么都能从正面穿过去。

只有狐狸在四下行走。

它一会儿是只猫，一会儿又像是郊狼。

光线足够用来看清身边的事情，
可是嘴巴却躺在黑暗里。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是该休息的也都已经歇息。

在我的心外，风还在盘算着。

总像是有什么心事
一定要合计出来。

世纪末
大桥下面，死者们正聚在一起。

那个渡口的船夫出了什么事了，
他的钱袋呢？可怜啊。

这么多过往的船只，
不知他们是怎么穿过这交错的铁梁和星光的。

有人听到嘎吱一声。

那是你坐在父亲刚刚漆过的
手划船里。

你的午饭就搁在一边的座位上。

这船头曾经坐着一个歌手，年纪很轻就死了。

是他在这次行程中对你念了咒语，但他现在开始
用中国话唱起了《红水河》，
那是他在离开北京亡命天涯时
学会的一首歌。

在大桥下面，
听他唱着，死者们也跟着唱了起来。

我们会想念你的，你的大眼睛
还有甜甜的微笑，至少
要用十几种不同的语言。

阴影
到树的一边躺下，
然后换到另一边，不管地平地凹。

通体一片清凉，
无心地舒展，
也不带一丝的羁绊。

放弃一切意义。

永不磨灭或损坏。

像一道美丽的方程
依着细小的步长移动，像月亮
在金色城市的上空成熟。

去做一个幽灵，
翅膀上生着羽毛的下侧，
自一片雨云上滑落，并向麦子
允诺少许雨水的那一部分。

去消失。

去变成蓝色，
仅仅因为下过雪，
又是一天中最忧伤的时刻。

戈壁沙尘
来自戈壁的沙尘吹过萨斯卡川，
对眼睛构成了刺激。

那些科学家都这么说；
他们能把最小的花粉从飞沙中分离出来，
鉴定其来源和名目。

你不禁会想，
这旷野的沙尘究竟会飞到何处：津巴布韦，斐济，
伊斯坦布尔某家清真寺门口堆着的一排鞋子上，
或是吴哥窟玉器博物馆的某个肚腹那玉色的隆起？
我们的呼吸，不必再梳的一头白发，还有深影边磨蚀的线条呢？
此时，有个女人泪水中的盐分将一个看不见的吻轻轻放在了
我的上唇。

她一直在巴黎的一条意思是“正午”的大街上哭泣，
尽管那里其实还是夜晚，而她也不想让白天来临。

要是她知道，在世界的另一边还有另一个女子尝到她的苦涩，是否会感到安慰？
如果可以的话，那另一个她会给她捎来几朵珍奇的雪花，
在太阳升起前落在这里，稍稍掩盖一下这太过干涸而
难为麦田的荒野，在冬天即将离去的时候。

雪花留在她的睫毛上。

而那些苹果花是不是我父亲的骨灰，一片片飘走
而无法握住的心碎？要是知道风从不空空吹去，
是否能让此心得慰？阿尔罕布拉宫墙上阿拉伯绘饰里的一只麻雀
乘着从厨房溅出的一片笑语飞走了，其中的蒜香让它所沉落的每一粒尘土都带着迷人的滋味。

父亲在世的时候
父亲第二次在世的时候，
他还是我的父亲。

他做过很多事情
但也漏下不少。

他把那些事情
变成暴雨和盐，还有那双
曾让我幼小潮湿的头枕过的双手。

但第一次呢？我多想让他变成
我能看见或者触摸的事物，
比如岩缝间的一枝红色的柳条，
或一只即将融入冬天的野兔。

我多想让他变成一场新下的大雪，
被人用一把铲子铲进水盆，放在
屋子南边，让它慢慢融化，
这样，有个人就能洗一件他还要穿着
去恋爱的上衣。

他有时是一层薄薄的空气，
有时是一把铁扣，或者只是一个缺口。

父亲给我留下的是暴雨和盐；
他所有做过和漏下的事情都在其中。

阿九译
【简介】
洛尔娜·克罗奇(Lorna Crozier，1948-)，加拿大著名女诗人，曾获加拿大总督奖、加拿大作家协会诗歌奖等重要奖项。

目前任加拿大维多利亚大学创作系主任。

主要诗集有《内心的天空》；《人和野兽》；《没有我们，花园将继续存在》；《创造老鹰》；《光带来一切》等。