哈代小说中的悲剧意识

（1）“威塞克斯小说”表现了工业文明与宗法制农村的冲突，反映了资本主义工业文明对农村自然经济的侵蚀，不仅限于对现实的审视和批判，更揭示了现代文明进中人类心灵所遭受的种种伤痛，焦虑，忧惧，挣扎，绝望等。

自然环境不再是人修养生息之所，而成为人的异己力量，蕴含了作者无可奈何的悲观情绪。

如《无名的裘德》通过描写有才华有理想而又勤奋好学的青年农民在资本主义社会中壮志难酬的悲剧，揭示了一个充满失望、痛苦和愤懑的普通工人的内心世界，也表现了整个社会的悲剧，是对资产阶级不合理的教育制度、婚姻制度的批判。

（2）作品表现了对世界荒诞、人生痛苦的体悟，即人类生活在一个无意义的世界，人类成了自身之外某种力量玩弄的对象，渗透了悲观主义情绪。

如《还乡》把爱敦荒原作为威塞克斯宗法社会的象征描写，具有一种驾临宇宙之上并支配着人类命运的神秘力量，表达了对人与自然关系的思考。

而《卡斯特桥市长》通过威塞克斯农民阶级的代表亨察尔同资产者伐尔伏雷在政治、商业的竞争中失败毁灭的悲剧，强调了命运对人的冷酷无情，宿命论的悲剧色彩浓厚。

（3）情节设置突破传统：爱情主题不再是畅饮爱情的享受者，而是啜饮痛苦的落魄客，爱情婚姻的美丽光环和浪漫幻想被消解甚至是被颠覆。

如《德伯家的苔丝》苔丝，忠于爱情而向心爱的克莱坦白往事时，克莱却对她缺乏起码的同情和谅解，表现出极度的自私、虚伪和冷酷，深刻打击了苔丝对新生活的憧憬。

小说对苔丝的悲剧发出悲天悯人的慨叹，流露出一种对人类永远无法解脱悲剧命运的无可奈何的被悲哀。