《错误》的四重解读

《错误》的四重解读
台湾诗人郑愁予的代表作《错误》先后选入新旧高中课本，有些老师反映这样的新诗不好教，尽管没有生僻难懂的字词句，可就是不知道诗说的是什么意思。

《错误》一诗真的这么难懂吗？我想主要是因为有些老师对诗本身钻研得不够，如果读得多了，悟得透了，怎么会读不懂诗作呢？《错误》一诗可以浅读，可以深读，可以从各个不同侧面发现诗作的不同意蕴。

本文尝试告别过去的单一角度、单一层次的赏析，而多角度多层次地开拓《错误》的意义空间，给课堂教学提供一些启示。

语言解读
《错误》语言朴素而华美，匀齐而有变，字里行间流动着一种忧伤、惋惜的情调，具有古诗传统和新诗传统的遗韵。

第一节，首句短促，次句“那等在季节里的容颜如莲花的开落”悠长缓慢，忧伤情调主要落在次句上；第二节，述说美人坚守自闭，杜绝红尘，语调低压，充满叹惋、怜惜之情；第三节，诗人自述“错误”的感受，用“美丽”装点“错误”，表失落、忧伤之情。

全诗基本上是长短句错落，第一二句一长一短，错落明显；第三句拆成两短句，与第四五句的整句形成反差；第六七句也是长短错落，而且与三四句字数相同，句式相似；最后八九句又是长短句，不过较前例置换了一下，长句在前，短句在后。

本来第二节是两个对称句，中间的“恰若青石的街道向晚”一句楔入，改变了对称句的顺畅节奏，使得对称性减弱，变化性增多，这种变化在短诗中非常必要，如果顺畅地读下来，匆匆而过，就会句不留意，语不留味。

句式有长有短，错落有致，仿佛音乐节奏快慢互见，声调高低相成，造成一种优美的旋律。

声调之美还表现在抑扬和回环上。

所谓抑扬，古已有之，亦即平仄。

试读“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，开头数字仄声，中间“容颜如莲花”平声，最后“开落”归落于仄声，如此仄—平—仄，是不是有抑扬之美？再读第二节，第三四句以平声作结，第五六七句以仄声作结，仄声短促、压抑，用于表达低沉、忧郁的情调；诗的最后以“过客”结尾，效果也是这样的，而且“过客”与“归人”又形成平仄交错；倒数第二句“我达达的马蹄是美丽的错误”，中间“马蹄”平声扬起，此前此后是仄声或短促的入声，也显出抑扬之调。

所谓回环，就是叶韵，从叶韵中传达不同意味、不同情调。

本诗第一节“过”与“落”一韵，第二节“晚”与“掩”一韵，第三节“客”与第一节“过”与“落”一韵。

叶韵本来就有回环之美，首尾一韵，是为回环；中间换韵，复又回应前韵，韵脚是A—B—A式的，也显出声韵和情调的回环。

好像是忧伤、惋惜的情感以不同的声调唱出。

另外，诗中四个“不”(“不来”“不飞”“不响”“不揭”)字所表达的否定语气，也给全诗带来压抑、滞闷的氛围。

这或许是第二节诗情调更显低沉的原因之一。

这首诗的用语基本上是以平易为主，变异为次，而变异时又抹去生硬的斧凿痕迹。

诗歌变异乃诗性本质，诗学人士或谓语言暴力，即诗人粗暴地扭曲、篡改语言规则和语言材料，使诗语严重地变异、陌生化，这在诗的王国里是允许并得到鼓励的，但依诗人个性不同各显创新面目。

本诗的变异偶或有之，明显者如“恰若青石的街道向晚”，按日常用语规则是“向晚的街道”，说“街道向晚”，一则押韵，二则语言求变；不明显者如“莲花的开落”，按句内语序应是“开落的莲花”，改而换之，体现郑氏作诗的次轻量级的“语言暴力”。

也许诗人写作时不是刻意追求这些意味、妙趣，他只是借助情感潜流的推动一路捡拾词句，而功夫之妙正在无意而工，天然浑成。

意象解读
这首诗中有几个核心意象。

“你的心”是核心意象之一。

心者，虚无难状，深不可测，但诗人能状其形、写其神、美其名。

你看，“你的心”神异化了，化为寂寞的城、向晚的青
石街道和紧掩的小窗，心的寂寞、心的孤独、心的封闭仿佛是有形的、立体的，看得见了，触得着了。

诗人用具象描写抽象，审美感觉沛然而生。

“容颜”又是一个核心意象，与前一个意象不同，这一意象借“莲花”以为形容和映衬，是以具象写具象。

人们常以花状写容颜之青春美丽，在本诗中容颜之美却显得特别，它如深锁庭院的花儿无人呵护，自由开落，如果发挥合理想像，似可见到一幅美人图，图卷的背景是烟雨江南，莲花开落，岁月如水流逝……图卷的中心应是“容颜”。

“达达的马蹄”也是一个核心意象，用来表示“我”到来、“我”的叩问，这是借代修辞方法的妙用。

这里的“马蹄”可能是实指，也可能是虚指，“我”是骑马而来，或是乘马车而来？还是诗人把橐橐脚步比作达达马蹄？随读者想吧。

“达达”是拟声，响亮而迅疾，突如其来，惊碎了小城街道的沉寂，也隐隐透露来访者的急切心情。

但是“美丽的错误”又消磨了达达马蹄声的尖锐度，宣告马蹄之来的卤莽，以及“我”的失落和荒诞的感受。

“马蹄”是“错误”？犯有逻辑错误，语法学家会嗤之以鼻，但在诗歌创作中是奇思妙想。

用“美丽”来装点“错误”，内中富有丰厚的意蕴，好像“错误”也快成为一个意象了，这不是奇思妙想吗？
除了核心意象外，诗中还有许多辅助意象，不详述了。

把所有的意象总归起来，可以分出几个类型，有现实意象和虚拟意象，有本体意象和喻体意象。

容颜、你的心、寂寞的城、街道、窗扉、马蹄、过客等是现实意象，它们都是真实的存在；东风、柳絮、跫音、春帷、归人等是虚拟意象，它们没有在现实场景中出现，但在诗篇中以虚拟意象出现，装饰着诗画镜框；容颜、心、马蹄等是本体意象，等待诗人幻化成其他意象；莲花、寂寞的城、街道、窗扉等是喻体意象，它们是诗人依托于现实意象、本体意象而存在，并由诗人的联想或想像而产生的。

总之，这些意象或显忧伤之美，或显安谧之状，或传突兀之声，这些特点合到一起就构成这首诗由静趋动又由动趋静的诗化境界。

意蕴解读
诗中的“你”是谁？“我”是谁？“你”“我”之间是什么关系？其中有许多谜团，用时髦的话来说就是有许多未定点和空白点，给一些鉴赏力低下的师生造成阅读的困难。

本来诗遗空白、诗意未定不是坏事，如此才有吟味的余地，引发读者根据各人的联想和想像、感受和领悟来猜读各种不同的意蕴。

这首诗恰好可以从不同方面猜读。

首先我们猜读诗中确定性的意义：“我”是小城过客，“你”是小城居住者；“我”对你充满怜惜之情，“你”则自愿封闭，心如古井。

人物迥然有别，他们的存在造成了两个互不相通的世界，一个是“我”的世界，是动的、鲜活的；一个是“你”的，是静的、寂寞封闭的；再有，“你”生活的世界又可一分为二，一个是外部沉寂而偶有异动的世界，一个是内在如同死水的心的世界。

这些意义都是确定的。

那不确定意义呢？其一，诗作描写一个怨妇。

她表面沉静，心里却盼望夫君归来。

她以为夫君归来，启窗排闼，却非我良人，旋即闭户，枉起一阵“美丽的错误”的心潮。

其二，诗作描写一个痴情的男子，造访他心仪的良家女子，可她拒一场不会有结果的爱情于门外，心海安澜，不起一丝涟漪，男子感叹遇到了一场“美丽的错误”。

其三，诗作描写一对特别的恋人，女子为情守身，坚壁紧户，不惹门外微尘；男子来了，方才驻足，又将启程，只是过客，不是归人，所谓的爱情只是短暂的美丽，错误却是长久的，这同样是“美丽的错误”。

三种说法各有道理，就像一道条件未给充分的数学题，存有多解的答案。

为什么这首诗会变得多解而难解呢？前面说了，是未定点、空白点所致，具体说来，是对诗中怨妇或好女描写不充分所致。

此女年几何？妍否媸否？经历如何？家世如何？一概不知，因此无从对其人内心作准确的推断，也无从对诗意作出趋同的评议。

假设有人问，诗人将女子的身份写得清楚一些，不是更好吗？这么一来，所有的猜测、悬想都没有了，这首诗
也就淡乎寡味了，品格应在三流以下。

文化解读
一首诗除了有审美意味外，还有文化意蕴，那就颇有深度和厚度了。

郑愁予是浸润中国文化传统、中国文学传统和诗歌传统的诗人，纵观郑愁予的诗歌创作，都具有古雅风流气质，当然这不是郑愁予一人独具的优点，也是其他离别大陆羁旅台湾的诗人的共同优点。

《错误》这首诗传统的气息很浓厚。

就道德意义来说，它描写了位很传统、守妇道的贞静女性，写出了传统道德与人的本性之间的不相协调，最后人性、人的本性退位而传统道德依然强势；就题材来说，它写闺怨，是自古以来离愁别恨诗歌在新的创作环境和语言环境下的翻版；就诗歌情调气韵来说，含蓄蕴藉，温文尔雅，尽显中和之美，让情感变为既深且远的潜流；还有，就遣词造句来说，没有怪异的用语和句式，而有诸多很传统的词语，如“江南”“莲花”“东风”“三月”“柳絮”“青石”“向晚”“跫音”“春帷”“窗扉”“归人”“过客”等，似曾相识，在古典诗词中常常读到，它们都是“言苗”，长自深厚的传统文学的土壤。

不过这首诗毕竟是描写现代人、现代生活的。

传统可以在心中神往，而历史故事不能真实地重演。

古之宫怨诗、闺怨诗，产生于农耕时代，有其特定的社会背景；到了今天，宫怨、闺怨的生活景象早已不再鲜活，只成为书本里发黄的东西或文字记录的远古记忆了。

古人的怨诗多么有活力，宫中、闺中之人个个都是活着的人，“自伯之东，首如飞蓬。

岂无膏沐？谁适为容!”(《诗经?卫风?伯兮》)“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

”(曹丕《燕歌行》)“思往事，惜流芳，易成伤。

拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。

”(欧阳修《诉衷情》)俱往矣，时间流逝，风光不再。

对比之下，古代的思妇怨妇都有悲哀，今人可观其流泪，闻其叹息，那是活人的悲哀；而《错误》中的女子呢？形影、声息、器物、足迹、心迹全无，虽说活着却像死人一样的岑寂，在岑寂中渐渐枯萎凋零。

她的故事、她的内心令诗人令读者揣测，却难于勾起情感的共鸣。

这也许是《错误》一诗未臻完美之处吧。

以上列述了《错误》一诗的四重解读，角度不同，方法各异，或许可视为四篇析短文的集成。

其实本文所取角度、方法大体上分别开来，其间仍有许多相通之处，从任何一点切入都可以展开延伸到整体和全面，关键是熟悉文本，要读得深透才看得清楚，才有话可说。