木心：至少每天要看书

木心：至少每天要看书
木心至少，每天要看书木心至少，每天要看书文学是可爱的不要讲文学是崇高伟大的。

文学可爱。

大家课后不要放弃文学。

文学是人学。

至少，每天要看书。

开始读书，要浅，浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。

一开始听圣母颂.军队进行曲，很好。

我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的月光奏鸣曲，居然完全不懂。

对西方，一开始从基督教着手。

要从完全看得懂的书着手，还得有选择。

至少到六岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。

以俄罗斯为例，可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。

我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。

大家要有一把手枪，也要有一把人参最好是手枪牌人参，人参牌手枪。

这样嘛，才能成大器中器.小器，也要完成。

文学是人学。

学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。

文学背后，有两个基因爱和恨。

各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。

请靠文学吧。

文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。

生活是好玩的
安德烈纪德说“人应该时时怀有一种死的恳切。

” 为人之道，第一念，就是明白人是要死的。

生活是什么生活是死前的一段过程。

凭这个，凭这样一念，就产生了宗教.哲学.文化.艺术。

可是宗教.哲学.文化.艺术，又是要死的太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。

可是末日看来还远，教堂.博物馆.美术馆.图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

连情感，爱，也不在乎了。

爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。

唯有这样，才能快乐起来，世界当一个球，可以玩。

奉劝诸位除了灾难.病痛，时时刻刻要快乐。

尤其是眼睛的快乐，要看到一切快乐的事物。

耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。

你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

艺术是要有所牺牲的我同福楼拜的接触，直到读他的书信李健吾写过福楼拜评传，谢谢他，他引了很多资料才切身感受到福楼拜的教育。

那年，我退还了杭州教师的聘书（当时还是聘书制），上莫干山。

这是在听福楼拜的话呀，他说“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。

” “常人的生活”，温暖.安定.丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清.孤独.单调的生活。

我雇人挑了书.电唱机.画画工具，走上莫干山。

那时上山没有公车的。

关起来读书写书。

书桌上贴着字条，是福楼拜说的话“艺术广大已极，足以占有一个人。

” 长期写下去，很多现在的观点，都是那时形成的。

让你的艺术教育你。

用福楼拜这句话，意思是我甘愿为艺术占有，没有异议。

回顾这些往事，是说，艺术家一定要承当一些牺牲。

来美国一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。

既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精高雅.低俗两不误，艺术.人生双丰收。

我叫好，叫的是喝倒彩。

生活里没有这样便宜。

也许你要问为什么艺术家一定要有所牺牲呢我可以彻底地说艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦.财富的梦.情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。

我们有共享的心理诉求。

权势.财富.情欲，只有炫耀，不能共享。

艺术是可以共享的。

天性优美，才华高超，可以放在政治上.商业上.爱情上，但都会失败.失算.过气放在艺术上最好。

如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。

因为你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术，所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。

怎么办呢好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死
的恳切，死了，这一切又为何呢那么，我活着，就知道该如何了。