彭定新：?供销社的味道

彭定新：供销社的味道
咸宁市文联主办
第二届“美丽中国·乡村振兴”全国农民诗歌邀请赛隆重启事
供销社的味道彭定新
曾家湾的味道原始、古老，那泥土芳香，稻麦味道，时常把记忆的缝隙填满。

供销社的到来，增添了特殊味道，对童年的我，更感到好奇、向往，微醺着我。

供销社利用的是大队（村委会）的一间大房子，也是土屋。

或许处于安全的考虑，没有窗子。

确切地说，大队这一级，不能叫供销社，最多叫代销店，属于公社供销社的一个点部。

不是所有的大队都有代销店，它的存在要看大队领导班子的能力。

代销店进货只能从公社供销社进货，给什么货，卖什么货，当然那个短缺的计划经济时期，也不可能有其他渠道。

商品价格是统一的，不能因为曾家湾偏远，价格就高一些。

代销店的营业员只有一人，严格考察，专门挑选，只有政治过硬，仇大苦深，识字会打算盘，群众基础好的老党员才能胜任。

营业员记工分，相当于村民办教师、村赤脚医生的待遇。

开代销店也有手续费，手续费主要开支挑子费了。

挑子费就是运费。

那时曾家湾不通公路，板车路也没有。

所有东西出湾进湾，都要用扁担挑，用蔸杆子抬。

离开了肩挑背驮，代销店就办不下去。

像曾家湾这样的地方，供销店的货物注定了只是一些简单的、日常必需的生活用品。

食盐、煤油、草帽、巴扇、针线、橡皮筋、松紧带、红纸、铅笔、学生本子等。

规模之所以小，是大队垫资能力和农民购买能力原因所致。

逢年过节，村民需要其他物品，还得到古老背街上，或者到宜昌城里购买。

上世纪七十年代中期，大队供销社有了一定规模。

虽然还是那间土屋，但货柜增添了几具，柜台镶嵌了玻璃，货物丰富了品种。

更重要的是，我的一位远房姑父当上了营业员。

这个时期，生活资料增加了红砂糖、水果糖、杂糖、饼干、白酒、布匹，
生产资料有了一些薄膜、农药等。

不仅如此，也开始收购部分农副产品了，有鸡蛋、蜈蚣、鸡内金（鸡胗内膜）、甲鱼壳等。

这个时期的供销社既能代销又能代购，叫“双代店”，多少有点供销社的意义了。

小小的我，喜欢往供销社跑，围着柜台转，隔着玻璃看。

当时我还没有柜台高，柜台里东西我从来没有见过，没有用过，没有吃过。

对一个农村还没有走出大山的孩子，只对猫、狗、猪、牛认识，对红苕、洋芋、青菜、萝卜知道，对犁钯、挖锄、扁担、粪筐熟悉，对栽秧、割谷、打场、碾米了解。

一下子从外面来了这么多不属于曾家湾的东西，让人心动，让人羡慕。

供销社怎么有这么多东西？堆满了屋子，像是到了另外一个世界。

特别是一些吃的东西，一看一闻就吞口水。

不知道名字的东西，也好奇。

看到三三两两，进进出出，卖鸡蛋的人、买盐买糖的人的高兴样子，我也跟着高兴。

我那时嘴巴“甜”了很多，见了姑父就喊，姑父笑着，随手丢来一粒水果糖。

我舍不得吃，只能用舌头慢慢舔，真甜！世界上还有如此奇妙的味道，直到水果糖完全溶化。

后来，时间长了，无论喊姑父多么亲热，多么甜蜜，姑父丢来的只有一句话，还不回家去。

供销社的甜蜜味道，一进屋，就弥漫开来，特别是夏天，这个味道仿佛冲破门去。

是的，供销社有很多红砂糖，水果糖，杂糖，饼干等。

红砂糖是用大瓦缸装的，敞开着。

红砂糖遇到夏天一部分就会溶化成浆，糖浆也会冒泡泡。

这时的味道还散发一丝丝酸味，但丝毫不影响出售，曾家湾人已经习惯了。

买砂糖发是用草纸包的，一斤一包，包装成一个园锥体。

水果糖也经不起暑热，花花绿绿的包装纸汗湿了，仿佛浸润了油，黏黏糊糊。

沾了油的糖纸，是孩子们值得拥有的渴望，谁收集得越多，谁越富有越骄傲。

水果糖放在一个透明的玻璃罐里，盖子也是玻璃。

那时，买水果糖都是几粒几粒地买，唬弄小孩子呗。

实际上，供销社的甜味中，还有白酒的味道，只是小孩子当成甜味罢
了。

喝酒的大人们，被酒味牵引着，但又羞涩于囊中。

白酒被一个肚大口小的酒瓮装着，一块红布织成的蒲团盖住瓮口。

打酒是用提子提的，提子是竹筒做的，竹筒大小粗细不一，有一斤装，半斤装，一两装，长长的提把往酒瓮一按，咕咚一声，一提酒就出了酒瓮。

把酒灌进酒瓶里，是个漏斗，铁皮做的，提子往漏斗一倒，咕咚一声，酒流进了瓶子里。

整个过程，酒香袭人。

即使不喝酒，闻到酒香，也醉人。

我喜欢听扯布的声音，新布散发的味道也叫人亢奋。

那年，我们家要请裁缝师傅缝衣服了，我随母亲到供销社扯布。

只见布一板一板地放在柜台上，是围绕一块窄木板卷起来的。

布的宽度一样，一米二。

布的品种不多，只有白官布、蓝卡其布、符绸几样。

请裁缝师傅进门，不管多少，全家一人得做一件衣服。

按照裁缝师傅说的布料和长度，姑父就把几样布匹拉出来，用木尺比量，用划笔记号，用剪子在记号处剪一缺口，手按住缺口两侧，用力一扯，哔的一声，一段布就撕裂开来。

我终于知道了买布为什么叫扯布的原因。

新布的味道闻了又闻，有淡淡的棉花清香。

走进供销社，仔细嗅一嗅，夹杂着许多新鲜味道。

凡曾家湾过去没有的味道，我都感到新鲜。

很多味道夹杂在一起，也不知道怎么表达了，有时煤油的味道浓一些，有时盐的味道浓一些，有时农药的味道浓一些。

煤油，老人们叫洋油，点灯照明用。

装煤油的桶是一个铁箍子，老人们叫洋箱子。

煤油桶没有盖子，气味一直散发着。

打煤油和打酒一样，提子、漏斗齐全，不同的是，提子是铁皮卷成的，老人们叫洋铁皮子。

家家户户离不开煤油，煤油的气味，时间久了，让人恶心。

更让人不能接受的是，供销社居然卖农药，什么敌敌畏、滴滴滴、1059等，那可是剧毒的农药，误食了可要死人的。

不过，它们和盐、白酒、砂糖不放在一个地方，是隔离开单独放在另一间屋子里的。

人经历了太多太多的酸甜苦辣，有些味道过眼云烟。

但悠悠乡味，浸润在广袤的田野里，像一坛未启封的米酒，原汁原味，细细品咂，如沐春风。

彭定新，湖北宜昌市作家协会会员。

就职于宜昌市总工会。

长期从事政策研究、党务和行政工作。

爱好文字和摄影，一花一叶一世界，一图一文一心境，在行走中做自己。

作品散见于《人民日报》《学习强国》《湖北日报》《湖北作家》等。

来稿必须是微信公众平台首发。

诗歌100行以内，小说、散文等5000字以内。

来稿十天内未采用方可另投他处。

凡投稿者均视同作者授权发布。

谢绝应酬之作。