来自云端的灵感——记《一个大党和一只小船》之创作

橘
子洲头
《一个大党和一条小船》最近被收入人民教育出版社2021版的《普通高中标准课程选修课程用书》。

这是我在20多年前中国共产党建党80周年时写的一篇文章。

当年即被选入《中等职业教育卫生部规划教材》（人民卫生出版社）。

建党90周年时人民出版社就以《一个大党和一条小船》的书名出版了我的一本散文集，建党95周年时又修订重印了一次。

想不到20年后，这篇散文成了纪念建党一百周年的受宠之作，被选入各种文学选本，在各种场合朗诵、引用。

文章的写作缘起有一点故事。

当时我调到人民日报社刚一年，过去写稿是在报社门外投稿或应约写稿，这次进得门来总觉得应该主动为这个大节日写点东西。

其时我已由山水题材转入红色题材的写作，也正在兴头上。

文学是形象艺术，找一个什么形象切入呢？写一个大党的诞生，自然该从出生地说起。

上海一大的建党会议旧址，我在30多年前就去过，又不知被多少人写过，而且它是一处静物，很难调动读者的遐想。

正犯愁时，五月初我出差太原，在飞机上看报，一条只有二三百字的短消息引起我的注意，说
南湖小船已经修复，将对外开放。

过去学党史，知道一大的最后一天是在南湖上的一只小船上开的，但习惯
上总把上海的会址当正统，很少有人去写南湖的船。

正是踏破铁鞋无觅处，得来却在云端处。

我极兴奋，回京后找了个机会便飞浙江，在杭州一落地就直奔嘉兴南湖。

因为知道的人不多，这条船静静地躺在湖心，我作了一次从从容容的采访。

登岛、上船，探身舱内细数桌凳，体验当时的情景。

虽然这是一篇抒情文，但还是作了扎实的现场观察和描写，这是长期新闻职业训练的结果。

回来时已是六月中旬，连忙草拟成稿，自觉还有新意，很快排出大样。

报纸大样是预先
发给各位社领导看的，但因稿子太多，平常各人只看自己分管的那一张。

但这一
次不知为什么社长特别注意这块文艺版，我们俩是同时调入报社的，他的父亲又是一位老红军，想必是有所
共鸣。

他很激动，批了很长一段话，写满了大样的边边角角。

多年后我写回忆，要查这个大样，可惜报社没有留存，少了一件珍贵档案。

我一直主张文章为思想而写，为美而写。

写政
治题材并不缺少思想，最
难的是美感。

政治是理，文学是形，一虚一实。

一定要找到一个典型的、优美的、有内含的形象，寓理于形，才能情理兼收，美动
人心。

一个好的形象还可以上升到意象，成为文章的灵魂。

文章用这只小船作意象，概括了一个大党80年的历史，包括其中诸多的艰难困苦、奋斗牺牲、挫折进取，直到改革开放。

全文2660字，有46处讲到船。

文章以“船”为出
发点，游走在神州大地和历史的空间，扯出了长长的党史之线。

整个2021年都是在纪念建党一百周年的气氛中度过的。

6月我回母校太原十二中参加“梁衡图书馆”揭幕仪式，学生们排的节目就是这篇文章的配乐朗诵，会场气氛热烈。

9月1日我参加北京一所名校的开学典礼，还是这个节
目。

而各种晚会、讲座、纪念建党一百周年的出版物用得就更多了，可见它贴近民众，打动了读者。

这篇文章发表20多年而影响不衰，主要靠“小船”这个意象，它如一块放射性元素，在长久地释放着能量。

为了说明意象的作用，现摘一段我《文章做法》一书中的文字：“意象是什么？意象就是最能体现文章思想的
形象，是诗化了的典型，是文章思想与美感融合后的定格，是一种图腾，是这篇文章的logo 。

意象的构成要符合这样几个条件。

一是天然存在，只能去发现，不能如小说那样人工塑造；二是有“象”，是有形之物，能看得见、摸得着；三是有“意”，有象征性，如茧
中抽丝，作者可以从形象中抽出思想；四是“象”要小，“意”要大；五是“象”和
来自云端的灵感
梁
衡
——记《一个大党和一只小船》之创作
61
湖南人长期被谑称为“骡子”，或被鄙称为“蛮子”，面子上确实有些难看，但这样的谑称和鄙称根本伤不透湖南人皮实的
自尊心。

湖南人质朴无华，既是地理使然，民风使然，也是湘籍先贤们持续倡导、不断因袭使然。

“朴实”之延伸则为“廉俭”，湖南人在这方面的表现可谓超预期。

陶澍喜欢“开诚布公，秉直而行”，常说“接人办事老实为妙”，他讨厌奸巧小人弄权术，耍心机，遂赋
七言诗《蜘蛛》，以示不屑：“机关暗里巧藏神，欲吐仍
茹伺隙频。

费尽心丝多少力，网罗原不算经纶。

”陶澍居清守廉，为官三十余载，口碑极好，其座右铭是：“要半文不值半文，莫道人无知者；办一事须了
一事，如此心乃安然。

”他还在诗歌中表明了自己的
态度：“……禄仕岂为身，时清期报国。

古人语功名，首在敦廉洁。

……行矣勉为之，当生吾党色。

”道光五年（1825）夏，陶澍抵达苏州，接任江苏巡抚。

姑苏城素称富丽之地，陶澍作诗自警道：“满
目繁华转增惕，谘诹期与
素风敦。

”君子自反而求，总须小心翼翼，尽可能避开隐蔽的陷阱。

陶澍去世后，淮商感戴其清德，共集赙四万两白银，他们徘徊于公馆门外，不敢贸然送达，便请托陶澍的幕僚陈
銮代为进献。

“夫人问：‘吾夫子受尔辈金乎？’皆曰：‘未也。

’夫人曰：‘是，不可以死后污吾夫子。

’却不受。

”黄德芬夫人维护陶澍的清廉形象，断然拒绝淮商的巨额赙金，家风清正，难得啊！淮商大为感动，
此事在江南江北迅速传为美谈。

“士大夫在清贫时，尚知仗义，惜廉耻；而始一
湘人尚朴实崇廉俭
王开林
橘子洲头
“意”之间在表面上相距甚远，反差越大越好；六是只能一次性使用，这个意象在你之前，别人没有发现和使用过；在你之后别人亦无法再使用，有专利性。

像一颗炸弹，只能爆炸一次。

”
《一个大党和一只小船》正是遵循这个原则。

小船源自在飞机上的一次偶然的读报所遇，真是天助。

在这个意象里能抽出一种思想情怀。

就像从茧壳里抽丝一样，文章从南湖船说起，抽出许多党史上的大事：一大后毛泽东
坐船南下回湖南；周恩来“八一”起义后一只小船渡
香港；长征中用木船北渡金沙江；抗战结束后党中央从陕北靠木船东渡黄河到山西；解放战争百万大军用帆船过大江；“文革”之乱后邓小平掌舵，共和国大船掉头，终于改革成功。

“水可载舟亦可覆舟”，一部党史、国
史，多少有经验、教训，就从这一只小船里慢慢地抽了出来，这是读者想不到的。

在意象的运用中，“象”要尽量小，“意”要尽量大，反差愈大愈好。

文章一开头就说：“中国共产党现在是
一个拥有6450万党员的大党，是一个掌管着960万平方公里国土、12亿多人口国度的执政党。

可是谁能想到，当初她却是诞生在一只小船上。

在建党80周年之际，我特地赶到
嘉兴南湖瞻仰这只小船。

这是一只多么小的船啊，要低头弯腰才能进入舱内，刚能容下十几个人促膝侧坐。

它被一条细绳系
在湖边，随着轻风细浪，慢
慢地摇荡。

我真不敢想，我们轰轰烈烈、排山倒海的80年就是从这条船舱里倾泻出来的吗？”
好意象是唯一的，在你之前别人没有用过，在你使用过后，这层窗户纸已被捅破，别人无法再用。

就像一个美丽的姑娘已经嫁人，你只能看而不能娶了。

比如，再也不会
有人用这个意象写第二篇文章了。

当然意象的使用不可强拉硬凑。

不是所有的文章都能找到意象。

我入选课本的其他几篇影响较大的文章，如《晋祠》就没有
用到意象。

而又有许多好题目，因为找不到合适的意象，也只好作罢。

62。