三代人的高考

随笔
Essay
我高考那年天气特别炎热。

那时父母都要上班，没有时间去送考，我就带了瓶水，一个人骑着自行车去考场，准考证也自己携带、保管，考试间隙自己在考点的小花园和教室的走廊上休息、看书备考。

还记得当时气温有40摄氏度左右，教室里没有电风扇，大家就在酷暑中进行了3天的考试，有个别考生中暑了，但还是挂着吊瓶坚持考试。

2020年6月，我的儿子也参加了高考，那天风和日丽，不冷不热。

考场门口有特警保护安全，有警察协调进出，有协警指路，考点附近的道路在考试期间封闭管理。

儿子的班主任每场考试都提前50分钟，到校门口给学生发准考证。

每天考试前，老师穿着红T 恤，微笑祝福每个同学，祈望学生门门功课红红火火。

我也请了两天假全程陪伴，照顾他的吃住；妻子更是每场考试都到门口看儿子，给儿子鼓励。

这一代，在全社会的关爱中走进考场，又在家长的盼中走出考场。

当时，考场外已自然形成了一个通道。

妻子说那简直就是星光大道，每个出来的同学都是父母和老师心中璀璨的星星。

对于高考，每一代人有每一代人的记忆。

这些记忆陪伴我们成长，也见证了我国社会治理能力的不断发展。

又是一年高考时。

对于参加过高考的人来说，每
个人都有一段属于自己的经历和记忆。

我家三代人的
高考，见证了大时代下个人、社会乃至国家的沧桑变
迁。

父亲是受时代影响最大的一代。

原本可能一辈子
务农的他，在1977年的一天，偶然在广播里听到恢
复高考的消息，接下来的几个月里，他便抱着“随大
流”的心态，跟着朋友捡起了荒废多年的功课。

父亲
常说，那时候根本没有复习资料，教材都是互相借着
看。

白天干活回来，晚上十几个人趴在油灯下复习。

父亲高考时已经成了家、有了我。

为了减轻家庭
经济负担，父亲报考了当地的师范大学，毕业后在家
乡的中学教书。

父亲说，1977年高考是唯一的一次
冬季高考，当时他穿着母亲专门买来的棉大衣走进考
场。

父亲开玩笑说，当时上大学的人是“稀有物种”，
家里有个大学生，啥都不用愁了。

在父亲看来，高考
成了他人生最重要的转折点。

我是在1991年参加高考的。

当时无论是父母还
是亲戚，都认定只有考上大学才能拥有“干部身份”，进而改变命运。

因此，当时我也认为高考不仅决定自
己的命运，甚至决定整个家族的兴衰。

不过，那时大
学毕业生不再包分配，对于自谋职业的我而言，“干
部身份”并没有多少实际价值。

三代人的高考
■
温均华61中国人力资源社会保障 2021年第6期。