散文姥爷的故事

散文姥爷的故事
姥爷的故事
小时候，常听姥姥和母亲唠嗑，我便依稀知道了一些姥爷早年的故事。

一
姥爷姓霍，名修业，自幼聪颖过人，学堂上背《三字经》《百家姓》，描红临帖等，都能轻松搞定，私塾先生对太姥爷说：“这娃悟性高，是个念书的料儿。

”可惜家境不济，姥爷只读了两年私塾就被迫辍学了，一个前途看好的小学霸就这样被毁在了起跑线上。

无奈，姥爷只得仍去尽农家孩子的本分，砍柴拾粪、喂猪放羊等。

一晃，姥爷大了，正值青春年华，熊腰虎背，四肢凸起的肌肉显示着力量，太姥爷就把他送进乡里一家榨油坊当学徒。

那时榨油没有机械化，全拼人力。

这家榨油坊的运作方式是“锤锤榨”，榨油的铁锤有10公斤至20公斤不等，所以，“打油匠”需有超强体力才行，榨油时要将油锤抡过头顶不停地往下砸。

于是，“咣当咣当”！姥爷就成了榨油机，长年累月地运转，榨油的同时，也榨着自身的血汗。

终于有一日，姥爷的身子骨顶不住了，连连告饶败下阵来。

败下阵来的榨油郎留下了伴随终生的职业烙印，即罗锅背佝偻腰。

从我记事起，姥爷就是个弯腰驼背的可怜老头儿。

姥爷的腰是何时弯曲的，我不得而知，但这并没有影响姥爷修身齐家、创业生财的顽强进程和丰硕成果。

离开榨油坊的那段时间，姥爷便卧薪尝胆，抗争命运，决心要干一番能够光大门楣的皇皇实业。

于是，姥爷便铁心铁意、变卖了家里的祖传尤物作本钱，仰仗祖上关系，叩拜于本乡大贾门下，学做贩卖牛马驴骡等耕畜的生意。

姥爷为人豁达仗义，善结人缘，又精明强干，很快就掌握了这门生意的套路和技巧，如“袖內拉手”的谈价方式等。

经年拼搏历练后，姥爷便脱颖而出，成为掌柜手下的一员干将，响当当独挡一面。

后来，姥爷羽翼渐丰，就自立门户，崭露头角。

几年下来，姥爷的生意便风生水起，利润翻跟斗似的增长，于是，霍家的面貌也大为
改观。

到了母亲出生时，姥爷的家境已颇为殷实、令人嫉羡了。

姥爷取名为“修业”，果然修业有成，实至名归。

姥爷家虽不是朱门豪户，但屋舍俨然及良田、美池、桑竹之属，也皆而有之，使其子孙拥有了一份不菲的福祉。

但福兮祸所依，土改时，姥爷家竟被划成了上中农，离“四类分子”只有一步之遥，却生生成了农村小资产阶级的右翼，党不敢依靠，却要防范，其家属子女也都受到普遍的歧视，真是世事难料啊！好在天意怜幽草，也怜恤了姥爷。

土改前几年，我们冀南地区战事频仍，社会动荡，这种忧心的时局，迫使姥爷果断停止了继续建房买地的计划。

否则，富农的帽子恐怕要稳稳地戴在姥爷头上了。

然而，姥爷的亲家公却未能幸免，土改伊始，立马就被划成了小地主，姥爷俯仰之间便成了牛鬼蛇神的亲家，心里窝藏着不可告人的苦衷和懊恼。

二
姥爷一生坎坷跌宕，饱经沧桑，但敏而好学，转益多师，博得了多才多艺，成为妥妥的乡野能人。

姥爷精通木匠，谙熟铁匠，泥瓦匠也能凑合，至于编筐做篓、红白两案等生活常技，那更是玩于股掌之间。

姥爷虽读书不多，但能写会算，毛笔字写得苍劲老辣，算盘珠子也打得眼花缭乱，实际水平不下于初中毕业，在当时也算是合格的文化人了。

所以，乡里乡亲有了红白喜事，都要恭请姥爷去当执事先生，掌管全局，应酬各方。

平日里，凡与文化沾边的事儿，都撇不开姥爷，如写家信、发请帖，写春联、念情书，甚至求神拜佛的文书等，村上人也大多要请姥爷出手，姥爷一向助人为乐，自然有求必应。

姥爷的威信来自他的聪慧和诚善，也来自他齐家修睦的能力。

姥爷和姥姥先后给我生育了三个舅舅，一个母亲。

后来，舅舅们日渐长大成人，到了谈婚论嫁的年龄，姥爷就延请媒妁，遍访闺秀，并先后迎娶了三位贤淑的儿媳。

媳妇次第娶进门，继嗣大任便落在了哥们儿肩上。

好在他们也都没让姥爷操心，衾窠里朝耕暮耘，颠鸾倒凤，在传递香火上成绩斐然，几年下来，硕果累累，喜添了一群孙子孙女，
绕膝撒欢，把姥爷给乐得如醉佳酿。

此时，姥爷家可谓是人丁兴旺了，全家上下总有十大几口人了。

当然，人多了，麻烦也就多了，和睦融洽就有了难度，矛盾隔阂就在所难免。

婆媳、妯娌和姑嫂们集中在一个院儿里折腾，简直就是一台戏，萧墙内外，时时演绎着勾心斗角、貌合神离的情节。

幸亏那时三从四德还管用，姥爷又是家里的绝对权威，一口唾沫一个钉，颇有震慑力，更是坚持以德治家，恩威并济，才使这霍家大院水不惊鱼不跳，上慈下孝，温良恭俭让。

这种三家合居、三世同堂的家庭模式，直至土改后的集体化时期才姗姗解构。

三
1955年是姥爷的吉星高照之年，挡不住的紫气东来，大喜盈门。

早春二月的一个清晨，一抹朝霞染红了姥爷四合院儿的青砖黛瓦，小院儿里花木扶疏，树梢上喜鹊叫“喳喳”。

忽听得邻居大妈嘶声高喊道：“凤子爹！小庚子（女婿小名）回来啦……！”姥爷连忙出门一看，嚯，一位戎装楚楚的年轻军官正阔步向他走来，到跟前儿一两米处，便“唰”地来了个立正敬礼！“爹，我回来了！”嘿！还真是这臭小子！这就是把俺闺女扔在家里整整8年的女婿啊！八年了，甜酸苦辣一股脑儿地涌上心头，姥爷顿时眼泪吧擦地一把抓住女婿的胳膊说：“我的儿啊，你还活着啊！……”激动之情一时无以言表。

这也难怪，全家人都胆战心惊、翻肠搅肚地盼了他整整八年啦！八年梦想今朝成真，岂能不激动？
不过，更使姥爷称心长脸的是，这东床佳婿总算没选错，尽管他如今已是官服加身、出人头地了，但却并未效尤袍泽，另觅新欢，休妻再娶，而依然苦恋着八年前的糟糠之妻，这真是霍家修来的福分啊！
说起女婿，就不能不说说姥爷的独生女儿凤子。

这凤子排行最小，是个幺妹儿，姥爷视为掌上明珠，爱如心肝，从小便娇生惯养，百依百顺。

但姥爷却并未疏忽其传统教育，豆蔻之年，便教她修养妇德，规范妇言，梳妆妇容，苦练妇功。

到了及笄之年，凤子便能做得一手圆熟的针线活了，纺花织布，也胜过嫂子一筹。

一家有女百家求，姥爷家的幺妹儿自是求者芸芸，隔三差五媒人
不断，姥爷则挑三拣四，都没能看上，却偏偏看中了乡里一个叫小庚的小子，这小庚年方十二，比幺妹儿小三岁，还算是潇洒机灵，正在县城读初中，深得姥爷喜爱。

况且，彼此两家也还门当户对。

于是，姥爷便笑纳聘礼，定妥婚约，又几经运筹张罗，终于使娇女快婿隆重拜堂成亲，结为秦晋之好。

婚后几年里，女婿依然在县中读书。

姥爷对女婿无疑是寄予厚望的，岂知这小子却并不安分，课堂上心猿意马，两耳兼闻窗外事。

忽一日，他看到解放军开赴前线的大部队浩浩荡荡从县城通过，顿时便喜出望外、“呼”地扔掉书包，冲出校园，一溜烟追上部队，死缠硬磨地跟着队伍当兵去了。

这一去便关山万里，音信杳然。

小相公不辞而别，远走高飞，使幺妹儿悲愤交加，整日里哭天抹泪，满怀尤怨，多亏了母亲哄，嫂子劝，亲情抚慰，才算渐渐平复下来。

姥爷初闻此事，一时也不知所措，但转念一想，大丈夫志在四方，当兵打仗，建功立业，又何尝不是件好事？于是，姥爷便豁然开朗，由衷赞许，而并无微词。

只是当时辽沈战役鏖战方酣，女婿开赴前线，凶吉未卜，小命危在旦夕，甚是令人担忧。

姥爷明知，担忧也枉然，听天由命吧。

幸亏苍天有眼啊，女婿枪林弹雨好几年，竟毫发无损，八年后居然衣锦还乡了！真是幸哉！而此次女婿回来，正是要带闺女到部队随军去的，这不更是霍家的福分嘛！
四
我与姥爷朝夕相处的日子是从1964年夏天开始的，当时我8岁，姥爷已年逾古稀了。

那年，我们全家从北大荒农场调往湖北农场，途经河北老家省亲时，就把姥爷一起带到了湖北，而姥姥则是一直跟随我们在北大荒生活的。

此前，我们在北大荒“八五三”农场雁窝岛生活了六年，那是我们与姥爷遥相分居的岁月。

其实，我们刚到北大荒的第二年，姥爷也曾追随而去了，但姥爷一时糊涂，受了同伴老乡的蛊惑，说北大荒如何如何的不好，故而，姥爷不久就执拗地返回老家了。

谁料刚一到家，就遇上了要命的三年困难时期，到了1961年秋粮下来，方从奄奄一息
中起死回生，挣脱了这场浩劫。

经历劫难的姥爷有了刻骨铭心的教训，这次非要跟定我们来湖北，这也正合了父母心愿。

常言道：家有老人是个宝。

我们到湖北省国营大沙湖农场后，父母整天忙于工作，无暇顾家，繁重的家务劳动全落在了姥爷姥姥身上。

姥姥每天黎明即起，洒扫庭除，洗衣做饭，还要抱着哄着淘气的小外孙；姥爷则以挑水、积肥、砍柴和种菜园为己任。

姥爷种菜确有两把刷子，菜园里常年是郁郁葱葱，一派生机，红黄绿紫各色瓜果蔬菜汇成一道靓丽的风景线。

姥爷种的蔬菜我们自家根本吃不完，那时又无农贸市场可以销售，就经常分享给四邻八舍。

于是，大家对姥爷都很感激很尊重，也常有人给姥爷敬烟献茶，煮荷包蛋、菱角米吃，姥爷则摆摆手一概谢绝。

姥爷是个很有情趣的老头儿，高兴了，就佝偻着腰，有板有眼地唱两句京腔：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。

”有时也扯着喉咙唱声河北梆子。

但姥爷唱戏怕人听见，总在没人时唱给姥姥听。

姥爷与姥姥的感情甚笃，据说老两口一辈子都没红过脸。

其实，姥爷的脾气并不太好，而姥姥的性格则分外温婉娴静，说话总是轻声细语，生怕惊飞了屋檐下的小鸟似的。

看来，“没红过脸”的主要功绩在姥姥。

姥爷也常与姥姥逗趣儿取乐，记得有一次，姥爷与姥姥开玩笑，或许一时兴奋，说话没把住边儿，有点儿越界，却冷不防被母亲听见了，母亲便悻悻然责怪姥爷：“都这么大年纪了，尽说些不吃劲的话！”姥爷立马就像个犯了错儿的孩子，低眉顺眼地讪讪离去。

令人悲催的是，姥爷的玩笑话，自此就再也没了叙说的对象了。

1966年春节刚过，我亲爱的姥姥就因病溘然长逝了，享年八十。

姥爷含悲忍泪，与父亲一起将姥姥放进一口薄棺里，在邻居们的帮助下，安葬在了离家三里多远的一个土岗子上。

母亲哭得昏天黑地，姥爷则在坟前坐了很久很久，然后便失魂落魄地回到家，从箱子底下翻出姥姥生前最不舍得穿的那件紫红色大襟夹袄，用布满老茧的手在夹袄的前襟后背轻轻地摩挲了一遍又一遍，然后细心地穿在身上，坐在空荡荡的床边默然无语。

姥姥没了，我就形影不离地陪伴着姥爷，每晚与姥爷挨肩擦背地睡在一起，听姥爷讲四郎探母、穆桂英挂帅和薛仁贵征东等故事，我也常替姥爷揉腿捶背、挠痒痒、掏耳朵等。

冬天，我替姥爷暖被窝儿；夏天，姥爷就给我扇扇子。

湖北的夏天是很热的，那时电扇空调全无，姥爷就每晚给我扇蒲扇到深夜。

有时我一觉醒来，见姥爷还在呼呼地扇，我就一把拽住姥爷的山羊胡子，迫使他睡下。

那时家里没有卫生间，外面也没有公厕，姥爷上了年纪要起夜，他就悄悄买了个陶瓷小夜壶，我觉得挺好玩的，就每天早上替姥爷倒夜壶。

姥爷见我这般懂事，就非常疼爱地抚摸着我的头说：“战通啊，好好念书，长大了当个教书先生，风不吹雨不打的，多好啊！”值得庆幸的是，我这个愣头愣脑的小外孙，居然没有辜负姥爷的殷切期望，竟地地道道地当了一辈子的教书先生！姥爷若在天有灵，也应是含笑紫府了。

五
姥爷一病，母亲甚是担忧，生怕姥爷再像姥姥那样殁于外地，人老了，还是叶落归根为好。

于是，晚秋时节，母亲便写信让舅舅来了，打算把姥爷接回老家去。

其实，姥爷内心是一百个不情愿走的，只是不好开口再拖累母亲了，只能违心应诺。

临走那天，母亲给姥爷棉袄的内兜里细细地缝进了五十块钱，算是女儿告别父亲的一点孝心。

说着就要启程了，姥爷突然“呼”地把我搂在怀里，老泪纵横地对母亲说：“要是能看到俺战通娶媳妇儿，我再死，那该多好啊！”其留恋之情溢于言表。

姥爷是否预感到自己气数将尽、方有此言？母亲浑然不知，只是含泪安慰姥爷说：“会的，会的。

”
走啦……，姥爷驼着背弓着腰，拄着一根树棍子拐杖，拖着不太灵便的腿脚，一步一蹒跚地艰难前行。

那时什么交通车也没有，到总场乘船去武汉，只能徒步。

舅舅和母亲左右两边搀扶着姥爷，沿着一条尘土飞扬的马路渐行渐远，直至消失在我的视线尽头，两行秋雁也伴随着姥爷翩翩而去了。

姥爷走了，姥爷还能再来么？我心中顿时泛起一阵莫名的凄楚。

岂料这个冬天还没过完，邮递员就送来了一封舅舅的信。

母亲不识字，便递于父亲，父亲拆信一看，双眉紧蹙，半晌才呐呐说出四个字：“姥爷……没了。

”母亲如闻惊雷，猛一趔趄，那奔涌恣肆的悲声涕泪瞬间便笼罩了寒舍庭除。

姥爷走了，姥爷终究也没能看到小外孙娶媳妇儿的情境。

插图/网络
作者简介
要战通，1956年生，河北省邢台市南和县人，8岁之前同父母在北大荒生活，后调往湖北。

大学毕业后，长期任湖北省洪湖市委党校理论教员，高级讲师（副高）。

潜心社科理论研究，偶尔也写点小散文，曾在《社会科学》《求索》《江汉论坛》《探索》《理论前沿》等中文核心期刊上发表论文和作品30余篇。

用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑李品刚
文学顾问：周庆荣王树宾白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅琅
副总：蔡泗明倪宝元赵继平
编审：孟芹玲孔秋莉焦红玲
主编：石瑛赵春辉
审校：严圣华。