柴静写冯唐

柴静写冯唐——火炭上的一滴糖【看了好几遍！！写的真好！！真想看冯唐的《不二》】1中学语文课本上有道题，鲁迅先生写道―我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树‖，课后题问―这句话反映了鲁迅先生的什么心情？‖老罗当年念到这儿就退学了，他说―我他妈的怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，还有个标准答案‖冯唐是另一种高中生，他找了一个黑店，卖教学参考书，黄皮儿的，那书不应该让学生有，但他能花钱买着，书中写着标准答案―这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情‖。

他就往卷子上一抄。

老师对全班同学说―看，只有冯唐一个同学答对了。

‖2后来过了好多年，他俩认识了。

老罗一直初中学历，没买假文凭，没考电大。

贩中药，摆地摊，来北京混滚滚红尘，冯唐在协和学完了医，美国念完博士，进了麦肯锡当完了合伙人，买了后海的四合院，老罗刚来北京住他家，他给老罗找钱投资搞学校。

―有了钱，有什么坏事儿，就更敢作了‖老罗在饭桌上横绝四海，嬉笑怒骂，冯唐是饭桌上不吭不哈，挺文静的，但眼睛活，别人说没意思的话他就拿手机拍桌上的姑娘，有人说邪话，他笑得又快又坏，有时候还侧头跟老罗补充句什么，我们没听清，问说什么，老罗一挥手―别问了，这是个流氓‖我当时觉得冯唐狷狂，有天晚上吃完饭一起坐车，他跟我说从小没考过第二，托福考满分，不用背，是照相机记忆力。

写东西的时候根本不想，憋不住了一坐，象有人执着他手往下写。

我心里想，这哥们实在是。

后来还跟老罗聊过―他挺有优越感啊‖老罗带着欣赏之意说―臭牛逼呗‖。

他自己也根本不是个谦退的人，―希望那些喜欢用―枪打出头鸟‖这样的道理教训年轻人，并且因此觉得自己很成熟的中国人有一天能够明白这样一个事实，那就是：有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。

‖3一开始冯唐的小说我不太喜欢，一股元气淋漓，但横冲直撞不知所终，在我们姑娘家看来，这是由男性荷尔蒙驱动的写作，是另一种动物的呓语—–好象我们的存在只是象一面镜子映射出他们，不容易有共鸣。

不过他的文字真是腥，鲜，写跟姑娘在实验室用烧杯喝七十度的医用酒精，边上都是用福尔马林泡着的人体器官，―我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飘荡在我身体周围，粉红汽球似的，我的阳具强直，敲打我的拉锁，破开泥土的地面就可以呼吸，拉开帷幕就可以歌唱。

酒是好东西，我想，如果给一棵明开夜合浇上两瓶七十度的医用酒精，明天夜合会脸红吗？香味会更浓吗？它的枝干会强直起来吗？‖中国字和中国字往一块这样一放，象有线金光钻在冯唐的文字里，有的地方细尾一荡抽人一下。

这挺怪的，我们都是七十年代人，我的课外阅读是批判胡风的文件和作文通讯，写作文是―平地春雷一声响，四人帮被粉碎了‖，他这个东西从哪儿来的？大概是因为他和老罗都把背标准答案的时间省下了，老罗退学后，看李敖王朔《罗马帝国衰亡史》，冯唐看劳伦斯，二十四史和《金瓶梅》。

我十七岁学汪国真的时候，他俩已经写小说了，老罗写个挺魔幻的尿床故事，投给《收获》，冯唐投的是《少年文艺》，里头有句诗，一个半大孩子，已经邪得很狰狞了，―我没有下体，也能把你燃烧‖。

他们都这么野气生蛮地长起来，瞧不上肉头肉脑的精英，香港有个董桥，句子写得刻苦又艳丽，六十岁的时候感慨：―我扎扎实实用功了几十年，我正正直直地生活了几十年，我计计较较地衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每篇文字‖，文章叫《锻句炼字是礼貌》。

冯唐说―这些话听得我毛骨悚然，好象面对一张大白脸，听一个日本艺妓说，―说我扎扎实实用功了几十年，我正正直直地生活了几十年，我计计较较地每天画我的脸，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每个人‖朋友里说起冯唐，分两类，一类喜欢他，说―他左手一指明月，右手一指沟渠，然后把手指砍了。

‖另一类连他的名字都不能提，―阴气太重‖4我理解他们说的―阴气‖是什么。

有次跟冯唐说起韩寒，他说韩的杂文好，我问他觉得韩的小说怎么样，他举个例子说有个他喜欢的作家叫伊恩，写过八个中篇，全是禁忌，欺负白痴什么的，非常颠覆根本道德的人性最黑暗的一面，―但是他的视角是好小说家的视角。

‖他说了个细节―他们在二楼，在一个小渔港旁边，有鱼的味道一直在，跟女生抱在一起，感到怪兽在挠那个墙，他说给那个女生听，那个女生一开始没听到，慢慢她也听到了。

‖这个细节让他感到用口语无法表达的那种敏感，―这是正常人的眼睛看不到的东西，但是是正常人在某一天，或者下雨，或者醒来，忽然感觉到的东西。

‖他说，这就是小说家的责任。

他说―韩寒根本没摸到门呢‖他认为自己有这个敏感，―曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红‖。

他学医的几年加重了这个气息，―我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。

‖能看到最黑暗处的人，大概有曹雪芹说的残忍乖僻与灵明清秀两气相遇的气质，―使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。

置之于万万人中。

其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乘僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下‖5我奇怪的是，写这一类字儿的人一般远离俗务，吃完大酒横着肚腹，让帝王让开别挡着光。

他不，从美国回了香港，香港又回了内地，还转到大国企工作，当上了局级干部，简直是泡在世俗里，―中午喝酒，喝到三点，谈，谈到了晚饭，没谈完，吃完晚饭看二人转，晚饭被三中全会了。

吃完凉菜，就站着敬酒。

喝得吐了再喝，到十二点。

‖我问，天天开会怎么办？他说有个大官儿跟他说―开会的时候带一念珠，就当听和尚念经‖党的套路，老外的套路，政治的套路，商业的套路，他都熟。

说政治需要相对透明的规则，如果没有很多年的契约精神的积累，办不到。

―现在要不然是大国企，要不然是小本生意。

别的根本形成不了力量‖，我说你能做什么，他打个比方，现在都知道医院不行，要靠药养着，他当年的协和的同学都是严重低工资，但没有载体帮它扭这个劲儿。

他想利用这个国企去开个十家医院，不要什么人都去协和。

他说，现在这种垄断的状况，只能试试拧身钻进体制，―把事挑起来‖我有什么俗事儿就问问他，他说他有个有用玩意儿，是一个戴金链子的美国老太太教的，在麦肯锡公司苦练了十年，叫金字塔原则。

给我发个文件来。

―用一句话说，金字塔原则就是，任何事情都可以归纳出一个中心论点，而此中心论点可由三至七个论据支持，这些一级论据本身也可以是个论点，被二级的三至七个论据支持，如此延伸，状如金字塔。

他写―对于金字塔每一层的支持论据，有个极高的要求：MECE（Mutually exclusive and collectively exhaustive），即彼此相互独立不重叠，但是合在一起完全穷尽不遗漏。

不遗漏才能不误事，不重叠才能不做无用功。

‖我才第一次看到他搞咨询管理的嘴脸―过去皇帝早朝殿议，给你三分钟，现在你在电梯里遇到领导，给你三十秒，你只汇报中心论点和一级支持论据，领导明白了，事情办成了。

如果领导和刘备一样三顾你的茅庐，而且臀大肉沉，从早饭坐到晚饭，吃空你家冰箱。

你有讲话的时间，他有兴趣，你就汇报到第十八级论据，为什么三分天下，得蜀而能有其一。

有了这个原则，交流起来最有效。

‖这人是有志于世事的，看中曾国藩立德立功立言三大不朽，―曾国藩牛啊，把自己的肉身当成蜡烛，剁开两节，四个端点，点燃四个火苗燃烧，在通往牛逼的仄仄石板路上发足狂奔。

‖所以他第一学老曾人情练达，依靠常识百事可做。

第二如果想立事功，不要总在集团总部务虚，到前线去，到二级公司去，真正柴米油盐酱醋茶，对付痞子混子傻子疯子，对一张完整明确的损益表负责。

第三学老曾灵明无着，物来顺应，不象和尚隐入五百里深山，要喝尽世事煮沸的肉汤，领会什么是―未来不迎，当时不杂，既过不恋‖。

6但有一样他恐怕学不来，老曾一辈子一只青藤箱，一件布衣，前襟上还带着油渍，稍有点世俗之念，就骂自己是畜生，说不为圣贤，就为禽兽。

他是两样都要，事功文章古玉姑娘，哪样都舍不得。

其实他心里挺清楚的，知道真正的文学要付出什么代价，不象司马迁那样付出身体，就得象曹雪芹这样付出穷苦。

真要想醇酒美人还要文章传世，有点贪婪。

他也想象狗子那样一张苦瓜脸，一支潦倒笔，―全知全能又百无一用地度过一生‖。

但他有一个妈，他妈是纯种蒙古人，老了还穿一身大红裙，脖子里挂狼牙，一人能喝一瓶蒙古套马杆酒，看见长的好的动植物，说拿回家炖了，见着风景好的地儿，说占一块盖房子（剽悍老妈巨逗啊）。

有这么一妈，他就不太可能成阮籍，嵇康。

加上他是红旗下的蛋，没战火没乱世，听着奥斯特洛夫斯基的―人的一生应该这样度过……‖长大，大学宿舍里天天喝着劣质茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃顶鬼火闪动，出了国干了咨询又知道了一张A4纸上写了字能换两万美刀。

这样的人哪儿还能受得了―百无一用‖。

我问他权力对你来讲有吸引力么，他想了一会儿说―我能感觉到吸引，但没有形成贪恋，大权在握的时候，还是挺爽的‖他想了一下，又说，还是挺爽的。

然后又说了一句，还是挺爽的又拿一个朋友举例子―你说老陈他做的事是全行业里最好的，但为什么还要委屈自己去跟一帮傻逼竞聘？因为没有待遇就没这个台子，这是个两难，当然要到这儿，你非得扭自己一下，但这扭一下，肯定就离你自己心里的理想远一点。

‖陆放翁有句话说―少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止‖冯唐说他看了有点害怕，但也知道这是命。

有不少人劝他，什么都有了，风景好的地儿哪儿都有房，干嘛不停下来专职写。

他说，―有一个人天天背水上山，后来山上有了井，他还一直背，有人就说，你干嘛还背这个篓，他说后背冷。

‖7他有次说―比如我立志要当一个酒保，那又怎么样呢？但按传统价值观就是不靠谱的。

‖我说―你能摆脱么‖他说―摆脱不了，所以我要反抗。

‖反抗方式之一是写黄书，知道发不了。

还要写。

说是他小时候看劳伦斯，看肉蒲团，看金瓶梅的结果，想要写本又真又好又善良的，―象花丝要把花药传给雌花的蕊柱上一样美好，象饿了吃饭再饿再吃一样善良‖，传个五百年造福人类。

说想发我看，又挺不安―柴老师你不会觉得我是流氓吧‖。

嗨，柴老师也是见过世面的人。

我说你撒开写吧，写字儿的人是造物，给万物命名。

后来他发大纲来看，叫《不二》，第一句话是鱼玄机站山岗上对老禅师说―你要看我的裸体么？‖后边都是大尺度，挑战禁忌，汁液淋漓，我没觉得不适，只是有点不太明白他想写什么。

有次说起来这个，他说很多小说，不说明什么，看了更糊涂，或者让你以为明白的，再次糊涂。

―《不二》，故事清晰，人物背景清晰，力量起伏清晰，但是人物如何评判，对错等等，毫无结论。

‖那你为什么要写黄书？我问。

他说―我推崇的不是滥交，我只是要抛开审美和正统思维，因为接受新思维对于流氓是很容易的，对于社会主义老太太是很困难的。

‖他问他爸，到这个年纪，你人生还有什么未了的心愿，他爸说我想解放台湾。